La narrativa de la nueva Lima

He cometido la conchudez extrema de ser el primer plumífero limeño de mi generación en escribir una novela sobre un Cono de la capital. Y digo "conchudez extrema" porque yo no nací ni viví ni amé en Lima Norte. Estoy seguro de que otros autores lo hubieran hecho mucho mejor que yo. Gente que haya vivido o vive allí. Creo que en mi novela se nota que la zona me es extraña. Se ha observado que mi retrato de Lima Norte es, por ratos, superficial. Estoy de acuerdo. Mi conocimiento de Lima Norte no pasa de diez visitas en total. Jamás he dormido y despertado en Lima Norte. Jamás he amado a una mujer de Lima Norte. Y sin esas experiencias intensas no se puede decir que se conoce una zona.

Mi novelita ha inaugurado la literatura de los Conos de manera trivial, ajena, insuficiente. Ojalá salga pronto un autor natural de algún extremo capitalino y retrate desde dentro la realidad de su zona. Sé que pronto aparecerá uno. Necesito que mi ópera prima quede como un magro y fallido intento de aproximarse al "verdadero Perú", como diría Gianfranco Caldas. Yo no soy de los Conos y, por ello, soy incapaz de retratarlos como se merecen. Yo, aunque me sumerja en el sudor colectivo de los conciertos de huayno y chicha, aunque me aprenda el nombre de sus calles al dedillo, aunque camine con sus muchedumbres, siempre estaré fuera del círculo.

Estoy dando todo de mí para entender a esa Lima emergente y retratarla en una trilogía novelística, pero siento que jamás lograré penetrar en ella de manera auténtica. Doy todo de mí, pero la realidad es áspera y huraña. Mi propio país se me resiste. Siempre quedaré fuera del círculo.

¿Qué clase de lotería de la ingratitud es el Perú?