JUGADA DE PRESIÓN de Paul Auster

Acabo de terminar de leer Jugada de presión, la primera novela de Paul Auster, publicada bajo el seudónimo de Paul Benjamin. Se trata de una emocionante novela negra, influenciada claramente por la gran tradición norteamericana. Las similitudes con Raymond Chandler son llamativas en cuanto a la atmósfera que envuelve a la historia y al vértigo de las acciones. En cuanto a la construcción del protagonista, el detective Max Klein, veo allí a la sombra de Sam Spade, el investigador creado por Dashiel Hammett, pues se trata de un personaje de vida sentimental accidentada. El escepticismo- casi cinismo- de un Marlowe no aparece aquí. Max Klein, si bien es tu típico tío duro, se encuentra separado de su mujer y de su hijo. Aquel dato induce al lector a humanizarlo más y no restringirse a considerarlo un mero sabueso de medio pelo y vida fracasada que arriesga su pellejo por las calles de Nueva York.

Inicié este blog siendo aún inédito, ansioso por compartir con ustedes mis productos artísticos, ya fueran décimas, artículos o fragmentos de novelas. La primera mitad de la vida de este espacio virtual me mostró como un tipo de frases pomposas, falazmente rutilantes, debido a mi entusiasmo pueril de querer utilizar todas las palabras nuevas que descubría en mis ansiosas lecturas. Un autor intuitivo que no revisaba mayormente sus posts, que los colgaba en la web con desparpajo. Un sujeto con más entusiasmo que oficio. Hoy me avergüenzo de esa mediocridad exhibida. El apuro es enemigo del arte. Y yo vivía apurado, ansioso. Pensaba que podía escribir prosa tan rápido como vomitaba mis décimas. Y la realidad es muy diferente.

Actualmente, estoy intentando insertar la calma en mi rutina. Poco a poco, lo voy consiguiendo.

EL HERMANO PEQUEÑO de Manuel Vásquez Montalbán

Manuel Vásquez Montalbán es un escritor español, autor de una saga muy famosa, protagonizada por el detective Pepe Carvalho. Encontré uno de los libros en la biblioteca de la PUCP. Se trataba de El hermano pequeño y era muy breve: apenas unas ochenta cinco paginas. El título nos remite al instante a una novela de Chandler llamada La hermana menor, la cual leí el año pasado y reseñé en este blog.

El hermano pequeño, ameno relato policial con ribetes políticos, me divirtió bastante. Y eso que me han dateado de que hay otras obras de este español que son mucho mejores que la que leí. Si es así, entonces promete bastante. Ojalá pueda conseguir por ahí algún otro libro protagonizado por el intrépido Pepe Carvalho.

Dream Theater

El lunes fui al concierto de Dream Theater con mi amigo Scrish y mi hermana menor. Estuvo espectacular. No exagero. Portnoy la rompió. Petrucci también. Todos al rompieron. Además de buenísimas canciones, esta banda de metal progresivo( esa etiqueta le queda chica) cuenta con el plus de estar conformada por músicos excelentes, de los mejores del mundo. Cada solo de guitarra, de batería o de teclado nos envolvía mágicamente, nos suspendía en el tiempo. Salí feliz, orgulloso de ser fan de una banda tan especial, tan distinta a todas.

Mi relación con las armas de fuego siempre fue exclusivamente literaria. Nunca había olisqueado la pólvora. Desde mi cómoda posición de lector de novelas policiales y crónicas rojas, los disparos me divertían porque jamás pasaban cerca de mí.

Mi único contacto real con el mundo de las pistolas ocurrió una mañana veraniega de mi niñez. Yo jugaba en el jardín de la casa cuando, de repente, avisté un pequeño objeto metálico que rutilaba entre las flores. Lo cogí y se lo enseñé a mi padre. "Es un casquillo de bala", dijo él, intrigado. "No entiendo cómo pudo llegar hasta aquí".

El casquillo se convirtió en mi juguete favorito. Cuando salíamos a la calle, yo lo llevaba siempre en mi mano derecha, dentro de mi puño. Con él me sentía seguro. Estaba convencido de que me salvaría de todo peligro. Ante cualquier amenaza, yo se lo arrojaría al agresor, provocando una estallido similar al que produciría una granada bélica. En las leyes de mi mundo interior, el casquillo era capaz de matar.

retornos

De vuelta al trabajo.
Ayer dicté mi primera clase en este año.
He retornado a la rutina de los largos monólogos y el descubrimiento de nuevas caras.
Al periodo de elaboración de exámenes.
A los sorbos de agua mineral para refrescar la garganta fatigada.
Ya estoy de vuelta a la realidad.
Sin mucho tiempo para leer, fastidiado por tener que ir de lunes a viernes a clase de inglés...
Postergando escritos, sesiones musicales y mi querido ocio
Postergando un poquito este blog
al que alimentaré cuando pueda
solo cuando pueda

THE BROOKLYN FOLLIES ( fragmento)

Gracias a Paul Auster, este crepúsculo se ha inundado de placer. Estoy leyendo The Brooklyn Follies. Un fragmento me ha gustado mucho:

I had never lost my interest in books. Reading was my scape and my comfort, my consolation, my stimulant of choice: reading for the pure pleasure of it, for the beautiful stillness that surrounds you when you hear an author´s words reverberating in your head.

Mientras tomaba desayuno, leí en el periódico que dos jóvenes habían sido asesinados en el bulevar de San Juan de Miraflores. Ellos bebían cerveza en una esquina cuando, de súbito, alguien les disparó desde un automóvil. En la foto que acompañaba el breve artículo noticioso, se exhibían los cadáveres camuflados con mantas de lana, sobre una superficie salpicada de pequeños charcos de sangre.

Elaborando una nueva historia

En mi caso, una historia fluye de manera desordenada, en fragmentos inconexos que poco a poco voy relacionando. Hace unos días, llegó a mi mente una nueva historia, aún en etapa germinal, claro está. Se trata de un joven desempleado, autor de algunas obras discretas, que comienza a trabajar como negro literario al ser contratado por una misteriosa y bella señora que se hace llamar madame Bastet. Solo tengo eso en la cabeza por el momento. Confío en que pronto la historia alzará vuelo. Entonces, comenzaré a trabajarla. Hasta ahora solo tengo estos breves fragmentos:

1) Estaba desempleado desde hacía varias semanas. Gastaba el tiempo en casa, frente a la computadora, buscando un nuevo trabajo en la web. Por las noches, tomaba cerveza y veía películas en el cable. No importaba si era una comedia estúpida o una obra maestra del cine clásico. Solo quería distraerme, soñar, huir,olvidar mi condición de sujeto en ruinas.

2) Cuando llegué al café Zeta, la reconocí al instante. Madame Bastet estaba ubicada en una mesa pegada al ventanal, concentrada en una taza humeante que sorbía de a pocos.

Como verán, en el segundo fragmento hay tres palabras terminadas en ADA. Eso me incomoda, así que buscaré otra alternativa.

Si coloco JUNTO AL VENTANAL en vez de PEGADA AL VENTANAL, tal vez pueda mejorar esto. Aunque no estoy seguro de que ese JUNTO sea gramaticalmente correcto. Por ahora dejémoslo así nomás.

Podríamos reemplazar el dato y colocar MESA CERCANA A LOS BAÑOS. Pero en ese caso habría una rima asonante con UBICADA: A-A.

Vamos a ver cómo me va con este nuevo reto.

Introspección

* Mi vida social se limita a los fines de semana. El resto de días me sumerjo en el tedio de las clases de inglés y mi trabajo como asistente de docencia. No salgo con amigos. No me gusta tener que soportar horas de horas conversaciones supinas de las que no me siento parte. Cuando llega el fin de semana y hay una propuesta de diversión, la acepto con más resignación que agrado. Hace unos años no era así. Había entusiasmo. Creo que la diversión nocturna se ha vuelto absurda para mí. Cada vez me vuelvo más irritable y huraño. Cuando bromeo, mis palabras siempre llevan dosis de destrucción. Llevo el odio adherido a la piel sin que nadie me haya hecho algún daño grave. Soy un odiador por vocación. El lado malo de las cosas es el único que me divierte. " El gusto de la mugre por la mugre", como leí en una novela de Ross McDonald, es una frase que me define bien.

*Soy hermético. No me gusta dar datos de mí a la gente. Por eso miento mucho. Miento para despistar. En mi niñez, cuando alguien me preguntaba mi nombre, yo mentía. Mentía siempre. De esa forma soñaba, me disgregaba, escapaba de la vergüenza de ser yo. Y a veces miento para tapar mis fracasos. Me miento a mí mismo. Por lo tanto, si creen que saben mucho de mí, es muy probable que la mitad de la información sea mentira. Sin el secreto, ¿qué nos quedaría? Yo considero una traición a mí mismo desnudarme completamente ante alguien. Siempre he tenido, tengo y tendré rutinas que solo yo conozco. Que jamás revelaré.

*El ánimo de revancha. Otra delicia. Cada frase escrita lleva una carga de venganza. Cada post es un impulso para emerger del pantano de mi baja autoestima. Me siento menos que todos. Desde siempre. No sé por qué. Siempre me he considerado el más torpe, el más desafortunado, el que tiene menos vivencias. El que siempre queda relegado.

* Y sobre mi primer librito: ¡Dios mío! ¡ Cómo sufro! Lo he leído muchas veces, escogiendo partes al azar, con el temor de encontrar más y más erratas. Muchas noches he odiado a mi editor por haber incluido dos comas incorrectas a mi manuscrito. Fue una catástrofe para mí. Cada falencia encontrada me sume en la desesperación inútil de querer corregir. Entonces, sueño con que alguien me ofrecerá reeditar el libro. Sueño con que mejoraré la historia en una edición más cuidada y mejor difundida.

* El miedo a lo que se viene. Acabo de terminar otra novela y tengo miedo de haber involucionado. Sé que he corregido ciertos defectos, pero me aterra la posibilidad de que aparezcan otros. De ello no me daré cuenta hasta que alguien lo diga.

* Mi aspiración artística no es ser un Vargas Llosa. Yo quiero ser de esos autores que escriben novelas discretas, de perfil bajo. De esos desconocidos autores de novelas policiales que se venden a dos soles en ferias de libro viejo. Me conformo con llegar a ser un autor decente y barato. Bastaría que mis libros diviertan a la gente para que yo sintiera que he hecho lo correcto. No quiero enseñar nada, solo entretener y clavar la mirada donde la mayoría no se detiene. Solo eso. Seguir trabajando en lo que venga, en lo que consiga, y publicar a ritmo sostenido libros buenos, regulares y malos. Libros logrados, pasables y fallidos. Pero libros al fin. Porque aquellos defectos de mi prosa traslucirán mi ineptitud como ser humano.

LO QUE OTROS NO VEN

Toda la crítica ha coincidido en catalogar a Lo que otros no ven, primera novela de Silvia Núñez del Arco, como una obra fallida. Afirman que la pobreza de léxico, las inexactitudes de la trama y los estereotipos usados se encargan de hacer naufragar el intento de forjar una novela.

Si bien, desde que se me dio por publicar he defendido a capa y espada la valentía de los autores inéditos de lanzarse al ruedo, coincido en muchos puntos con estos críticos, pues he leído unas 120 páginas de las 203 que conforman la obra de la joven Silvia. Por lo tanto, una cosa es que valore la conchudez y el arrojo, y otra es que ese entusiasmo me impida dar una opinión fría sobre los libros.

Hasta el momento, Lo que otros no ven no ha logrado atraparme. Siento que es un libro que carece de interés. Es una mera sucesión de eventos cotidianos en la vida de una acomodada chica confundida. Solo es eso. No encuentro puntos de suspenso. No hay giros. No hay datos sorpresivos. No hay una sola frase ingeniosa. El lenguaje es fluido, pero bastante simplón. Asimismo, si bien los diálogos son ágiles y registran con fidelidad la jerga de la clase alta limeña, estos son, casi siempre, gratuitos.

Elaborar una novela no es solo narrar eventos personales cambiándole el nombre a los personajes. Es mucho más que eso.

Me apena que la críticas sean tan duras con la novela de una chica de veintiún años, pero, sinceramente, estas no exageran.

Todo autor joven está en pleno crecimiento artístico. Todo autor joven es imperfecto. Díganmelo a mí, cuya ópera prima estuvo salpicada de impericias narrativas propias de un veinteañero. Díganselo al Combinauta, que sigue batallando con el lenguaje, a solas, cada día. Hay mucho por aprender. Por eso, es importante escribir y leer incansablemente. Para llegar a escribir algo valioso hay que trabajar muchísimo.

A practicar, Silvia. Lee mucho para que enriquezcas tu lenguaje. Lee a los maestros y aprende de ellos. Y mucha suerte. Trataré de acabar tu libro. Sé que andas escribiendo la segunda novela. Qué bueno que no te hayas rendido.

¿Industria editorial en el Perú?

En el Perú, no hay industria de libros. Los tirajes son breves; hay pocos compradores. No hay industria. A veces, cuando oigo decir frases como la siguiente: " Escribir tal tipo de libros da plata" me da mucha risa. Aquí, ninguna clase de libro vende. Hacer libros no te da plata. Más bien te quita plata. Si eres joven y has vendido tus quinientos ejemplares, pues tu libro es un éxito. Si eres Beto Ortiz y has vendido 2000 ejemplares, pues te ha ido excelente.

Por lo tanto, jamás piensen que escribir determinado tipo de libro les asegurará la venta. EN EL PERÚ, DEDICARSE A LOS LIBROS ES UN MAL NEGOCIO. Ni siquiera te da fama. Con las justas te conocerá el circulito literario de siempre. Reseñistas, autores, profesores, amigos. De ahí no pasa, hermanito. Así que mejor no soñar con vainas.

Si tienes como ejemplo de escritor perucho exitoso a Vargas Llosa, Bryce y Bayly, recuerda que ellos comenzaron y desarrollaron sus carreras literarias en Europa. Así que no sueñes, hermanito. Si te gusta escribir, pues hazlo sin pensar en hacerte conocido. Vacílate frente a tu computadora, sueña y sé feliz. Nadie más que tú considera tan importante tus creaciones. Hay que divertirse nomás. En eso consiste. Solo en eso.

Espaciópolis, una de las más de 2 000 novelas de Curtis Garland

Hace unas horas, acabé de leer Espaciópolis, una novela de ciencia ficción del español Juan Gallardo, más conocido como Curtis Garland, Donald Curtis, Jhonny Garland, Addison Starr, Kent Davis, Don Harris, Glebb Forrester, Elliot Turner... En fin, son muchos sus seudónimos. La novela es muy entretenida. Comienza con un combate sideral entre una patrulla y una nave secuestrada por un pirata cósmico. Se lee rápido. Es buena. Si uno está buscando una novela profundísima y premiada, pues mejor no lea nada de este autor. Las novelas de Curtis Garland están destinadas a entretener. Una misión difícil que muchos exquisitos subestiman.

(No encontré la portada del libro en la Web. Por eso, opté por colocar ese sugestivo dibujo)

LA CHICA QUE SOÑABA CON UNA CERILLA Y UN BIDÓN DE GASOLINA

Impactantes escenas finales.

Anoche terminé de leer el segundo volumen de la trilogía Millennium, llamado La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, que cuenta con 749 páginas. El final lo deja a uno con ganas de leer el tercer libro y conocer toda la maravillosa aventura de Mikael y Lisbeth por completo. Por momentos, la historia corre de una manera vertiginosa y desemboca en giros inesperados. Hay un suceso que me ha parecido casi inverosímil, y que aparece hacia el final, pero que no desdora nada, puesto que en la ficción hay licencias que se utilizan en pos del brillo de la trama.

GALAXIA LIMA

Era una nave impresionante. La más grande y sofisticada que se había visto en las rutas estelares. Avanzaba con dirección a las comarcas de la galaxia Ocros. Su velocidad excesiva le pareció sospechosa al oficial Klifer.
Activó el radar que funcionaba como identificador de vehículos. El sistema no respondió. Aquella nave no podía ser rastreada. Era ilegal. Se trataba, seguramente, de un nave pirata que, tal vez, huía luego de haber perpetrado un robo.
Klifer pulsó el botón de emergencia y los emisores de sonido comenzaron a oscilar.

En defensa de los géneros

Noto entre muchos lectores un menosprecio por la literatura de géneros. Si no me equivoco, así se le denomina a la obra que se adscribe nítidamente en un estilo específico, ya sea el policial, el western, la ciencia ficción, el melodrama, la temática erótica, el horror, el misterio... Se las condena por ser estereotipadas, por seguir tics archiconocidos y por carecer de originalidad. Yo, al igual que muchas personas, no pienso así. Yo considero que seguir una fórmula existente no hace menos a ningún autor. Hay casos en los cuales la pluma es tan prodigiosa que logra escribir una gran obra de " género". Lo equivocado me parece creerse un escritor auténtico cuando se es intimista en lo que se narra y se enarbola lo psicológico como el mecanismo que, según ellos, te transforma automáticamente en un miembro del Olimpo literario. No, no. Puede que el autor solo tenga adentro seudosentimientos estereotipados, también. El interior de una persona puede ser estereotipado, creo yo. Dejarse avasallar por la publicidad es el antecedente de ello.

Por todo lo anterior, puede que el contenido interior del autor sea incluso más vacuo que una obra de "género", llena de tics predeterminados, pero también de mucha diversión cuando se halla en buenas manos.

LIMA NORTE en El Comercio

Ha salido una reseña sobre Lima Norte en El Comercio de hoy. Aquí coloco el link de la edición impresa para que puedan chequear.


http://elcomercio.pe/impresa/edicion/2010-03-01/eccu010310c8/08