DE LOS MEDIOS A LAS MEDIACIONES-Jesús Martín Barbero

Los medios masivos en la formación de las culturas nacionales.
Entre los años 30 y 50, "el papel decisivo que los medios masivos juegan en ese periodo residió en su capacidad de hacerse voceros de la interpelación que desde el populismo convertía a las masas en pueblo y al pueblo en Nación". "El cine en algunos países y la radio en casi todos proporcionaron a las gentes de las diferentes regiones y provincias una primera vivencia cotidiana de la Nación". Benidict Anderson decía lo mismo del periódico y la novela.
"Lo que nos pone a la vez sobre la pista de otra dimensión clave de la masificación en la primera etapa: la de transmutar la idea política de Nación en vivencia, en sentimiento y cotidianidad".
En los sesenta se inicia otra etapa, donde impera el deseo consumista.

OCHENTAS( para el trabajo): "la crisis económica de los ochenta descubra la nueva crisis de hegemonía que el capitalismo sufre, ahora a escala mundial, y a la que solo puede hacer frente transnacionalizando el modelo y las decisiones de producción y homogeneizando, o al menos simulando la homogeneización de las culturas. Pero entonces lo masivo se verá atravesado por nuevas tensiones que remiten su alcance y su sentido a las diversas representaciones nacionales de lo popular, a la multiplicidad de matrices culturales y a los nuevos conflictos y resistencias que la transnacionalización moviliza".

Un cine a la imagen de un pueblo: el cine mexicano

"No se accedió al cine a soñar: se fue a aprender. A través de los estilos de los artistas o de los géneros de moda el público se fue reconociendo y tranformando, se apaciguó, se resignó y se encumbró secretamente". "El cine va a conectar con el hambre de las masas por hacerse visibles socialmente". "Pues al cine la gente va a verse".

"Operan en ese re -sentimiento nacionalista que procura el cine tre tipos diferentes de dispositivos. Los de la teatralización( puesta en escena), la degradación( la nacionalidad al alcance- lo borracho, lo holgazán, lo sentimental) y la modernización( actualización de costumbres y moralidades)

Del circo criollo al radioteatro

"La radio será desde el principio eso: mísica popular, recitadores, partidos de fútbol, y desde el año 1931 por antonomasia radioteatro". "El éxito del radioteatro debe bastante menos al medio radio que a la mediación ahí establecida con una tradición cultural". " En el radioteatro argentino pueden diferenciarse varias épocas".

La legitimación urbana de la música negra( en Brasil). El proyecto del nacionalismo musical. "el nacionalismo populista será una etapa fundamental, ya que en ella si 'el Estado busca legitimación en la imagen de lo popular, lo popular buscará ciudadanía en el reconocimiento oficial'. Y es de esa búsqueda recíproca como resultará posible la emergencia cultural de lo popular urbano".

El nacimiento de una prensa popular de masas

"la prensa también ha participado en el otorgamiento de ciudadanía a las masas urbanas".

"La transformación de la prensa de izquierda se sitúa entonces en la adopción de temáticas y de un lenguaje nacional, y en la concentración". "La aparición de los diarios sensacionalistas ha sido normalmente 'explicada', tanto en Estados Unidos como en Europa, en función del desarrollo de las tecnologías de impresión y de la competencia entre las grandes empresas periodísticas". "Ello vino a implicar un mayor énfasis en la crónica policial y un tono más irreverente y escandaloso con el uso frecuente de giros idiomáticos del lenguaje popular". "El sensacionalismo plantea entonces la cuestión de las huellas, de las marcas en el discurso de prensa de otra matriz cultural, simbólico-dramática, sobre la que se modelan no pocas de las prácticas y las formas de la cultura popular".

Desarrollismo y transnacionalización

Nación: en los sesenta, estará asociada a la idea de desarrollo. Crecimiento económico.

"En la mayoría de los países latinoamericanos los años sesenta vieron un considerable aumento y diversificación de la industria y un crecimiento del mercado interno".

Una fase transnacional

El nuevo sentido de la masificación

Lo masivo pasa a designar únicamente los medios.

Sin comunicación no hay desarrollo

hegemonía de la televisión y pluralización funcionalizada de la radio

la tendencia a la constitución de un solo público en la radio

" La televisión en cambio desarrollará al máximo la tendencia a la absorción de diferencias".

"El proyecto modernizador se hace en la radio proyecto educativo, dirigido especialmente a la adecuación técnica de los modos de trabajo".

"Por otro lado, la radio responde a la hegemonía televisiva pluralizándose, diversificándose con los públicos".

PARA EL TRABAJO: "La crisis de identidad de los partidos políticos tradicionales y la ausencia de una interpelación eficaz a lo popular desde la izquierda va a facilitar que los medios masivos, y en especial la radio, pase a convertirse en agente impulsador de unas identidades sociales que responden más al nuevo modelo económico que a una renovación de la vida política. Y sobre ese vacío, y sobre la pluralización integradora que contrapesa la unificación de la televisión será sobre los que se apoye internamente la transnacionalización de lo masivo en los años ochenta".

La no-contemporaneidad entre tecnologías y usos

"Desde finales de los ochenta el escenario de la comunicación en Latinoamérica es protagonizado por las nuevas tecnologías". (Puede ser para el trabajo)-página 251.

"¡Se informatizan o mueren!".

"los niveles alcanzados en cada país por la expansión tecnológica en el campo de la comunicación son muy diferentes, pero la fascinación y el encandilamiento son muy parecidos: ya no solo en las capitales, también en las más pequeñas ciudades de provincia".

"Pero otro es el sentido que adquieren las nuevas tecnologías como culminación de la "operación antropológico".

"la imagen de las nuevas tecnologías educa a las clases populares latinoamericanas en la actitud que más conviene a sus productores: la fascinación por el nuevo fetiche".

"La investigación sobre las nuevas tecnologías de comunicación tiene un capítulo central en el estudio de sus efectos sobre la cultura".

Mujer 1

Antes, la literatura era pasión de observador, de ojo frío que trataba de calentarse con incursiones anónimas entre calles ignotas y cerros salpicados de vida irredenta. Reventazón de traumas, obsesiones y rabias que parecían aflorar del pozo inveterado de mis ancestros. Pero, desde que estamos conectados como paradójicos camaradas de bandos opuestos, la literatura está rociada de una sustancia trágica que es belleza verdadera. Esa es la intensidad que merece cada frase novelesca. Los minutos fueron relámpagos. ¿Es posible acceder a frases similares desde la impavidez, desde la rutina de siempre?

Mujer 2

¿Cómo olvidar tu aparición? ¿Cómo hundir en el Leteo tu cuerpecillo nuevo, que refrescó mi marasmo? La probabilidad de chocar con tu presencia infundía optimismo a mi ansiedad de sonrisa de payaso maligno. Si sintieras las tempestades que revientan sobre mi páramo de silencio y supieras que tu rabia sincera, tu espíritu chúcaro, cuelga de tu rostro de niña inquieta como un racimo de bondad. Esa iracundia ha sido un obsequio que cobijaré en el cofrecito de mi memoria. Deseo tanto rozar tus fibras más profundas con una nueva novela que logre enternecerte y te muestre un renovado yo, tan luminoso y optimista. Solo es cuestión de unos meses y volveré a palpar tu corazón desde mi atalaya de perro guardián.

Marshall McLuhan, el visionario

"El medio es el mensaje".

Marshal McLuhan

Controversial. Desecha la teoría del contenido del mensaje. Visionario que anticipó ideas.
Su pensamiento:
Todos los artefactos humanos son medios de comunicación
Los medios de comunicación son esencialmente tecnologías
El verdadero mensaje son las consecuencias de las tecnologías
"Es la índole misma de los propios medios y no su contenido lo que tiene consecuencias psíquicas y culturales".
Ejemplo: el libro y la consecuencia del lector individual.
Televisión: simultaneidad y instantaneidad. El mensaje puro es una quimera. El mensaje es el contenido más el propio medio.

Tres etapas de la humanidad ocasionadas por las tecnologías de la información: oral, escrita y electrónica.
Understanding Media es uno de sus libros más célebres. Galaxia Gutermberg es otro de ellos.
En Understanding Media, afirma que los medios operan como extensiones del sistema nervioso del ser humano.
McLuhan fue el creador del término "aldea global".

La industria cultural: Max Horkheimer y Theodor Adorno

Punto de partida: escuela de Frakfurt

El mercado capitalista crea un contexto en el cual la cultura se convierte en mercancía. Sociedad subyugada por la oferta y la demanda.

Cultura industrial vs. verdadero arte

Fusión entre cultura y entretenimiento

Mensajes: estandarizados y de fácil acceso y ubicación

Efecto de Mass Media: empobrecimiento de los gustos, alienación y aislamiento

Solución propuesta por Adorno y Horkheimer: recuperar el principio de individualización y valores morales. La cultura es un lugar de resistencia.

CITAS:

" Cine, radio y revistas constituyen un sistema. Cada sector está armonizado en sí mismo y todos entre ellos".

" El cine y la radio no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar la porquería que producen deliberadamente".

" la técnica de la industria cultural ha llevado solo a la estandarización y producción en serie y ha sacrificado aquello por lo cual la lógica de la obra se diferenciaba de la lógica del sistema social".

" Cada uno debe comportarse, por así decirlo, espontáneamente de acuerdo con su "nivel", que le ha sido asignado previamente sobre la base de índices estadísticos, y echar mano de la categoría de productos de masa que ha sido fabricada para su tipo".

"La industria cultural, en suma, absolutiza la imitación".

"la industria cultural sigue siendo la industria de la diversión".

"La broma es un baño reconfortante. La industria de la diversión lo recomienda continuamente. En ella, la risa se convierte en instrumento de estafa a la felicidad".

"no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo instante la sensación de que es posible oponer resistencia".

"Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra".

"La liberación que promete la diversión es liberación del pensamiento en cuanto negación".

" La industria cultural es capaz de rechazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas contra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene solo la alternativa de colaborar o de quedar aparte...".

"el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres sigue siendo la piedra del estereotipo".

"La existencia compacta y sin lagunas, en cuya reproducción se resuelve hoy la ideología, aparece tanto más grandiosa, magnífica y potente cuanto más profundamente se da mezclada con el sufrimiento necesario".

"El cine trágico se convierte efectivamente en un instituto de perfeccionamiento moral".

" La cultura ha contribuido siempre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como los bárbaros. La cultura industrializada hace aún algo más. Ella enseña e inculca la condición que es preciso observar para poder tolerar de algún modo esta vida despiadada".

"La industria cultural puede disponer de la individualidad de forma tan eficaz solo porque en esta se reproduce desde siempre la íntima fractura de la sociedad".

"mentirosa sustitución del individuo por el estereotipo".

"La apoteosis del tip medio corresponde al culto de lo barato".

"Las obras de arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad por el mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiempo, también mercancías".

"El consumidor se convierte en coartada ideológica de la industria de la diversión, a cuyas instituciones no puede sustraerse".

"Establecer la palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio".

"Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como máximas políticas, por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a un público resistente, y su disfrute se hace accesible, al pueblo como los parques".

" En la industria cultural desaparece tanto la crítica como el respeto: a la crítica le sucede el juicio pericial mecánico y al respeto el culto efímeros de la celebridad".

" Pero dado que su producto reduce continuamente el placer que promete como mercancía a la pura y simple promesa, termina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo".

" La publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo que no lleva su sello es económicamente sospechoso".

"La publicidad se convierte en el arte por excelencia, con el cual Goebbels, lleno de olfato, la había ya identificado: el arte por el arte, publicidad por sí misma, pura exposición del poder social".

"Tanto técnica como económicamente, la publicidad y la industria se funden la una en la otra".

"la técnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psicotécnica, en técnica de la manipulación de los hombres".

"la cosa degenera en pura fórmula". Puro significante.

"el lenguaje y el gesto de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnadospor los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que hasta ahora ningún método experimental de investigación ha podido llegar".

"Es el triunfo de la publicidad en la industria cultural, la asimilación forzada de los consumidores a las mercancías culturales, desenmascaradas ya en su significado".

Shannon y Weaber

Existe un modelo de la comunicación diseñado por Shannon y Weaber. Hay emisor, mensaje, receptor, canal y código. En la comunicación, se suscitan tres problemas: técnico( fidelidad del sonido), semántico( significación e interpretación) y pragmático( consecuencias de la comunicación).

Este modelo es ajeno a la práctica social. La parte humana está ausente. Se diseñó para la radio y ha sido concebido para ingenieros de telecomunicacion; por ello, es objetivo y se amolda a diversas situaciones.

En el libro Teorías de la comunicación de Edison Otero Bello, se definen los componentes del modelo:

Fuente: componente de naturaleza humana o mecánica que determina el tipo de mensaje que se transmitirá y su grado de complejidad.

Transmisor: Recurso técnico que transforma el mensaje originado por la fuente de información en señales apropiadas.

Canal: medio generalmente físico que transporta señales en el espacio. Cumple una función simple de mediación y transporte.

Ruido: expresión genérica utilizada para referirse a variadas distorsiones originadas de forma externa al proceso de comunicación.

Receptor: Recurso técnico que transforma las señales recibidas en el mensaje concebido por la fuente de información.

Destino: componente terminal del proceso de comunicación, al cual está dirigido el mensaje. Es el elemento decisivo para pronunciarse sobre la fidelidad de la comunicación.

(81)

Kurt Lewin, el patito feo de las comunicaciones

Considerado el fundador de la psicología social y las dinámicas de grupo, el polaco Kurt Lewin se preocupó por el estudio de los grupos. Se centró en el prejuicio y los tipo de liderazgo. Es famoso por su teoría del campo, el espacio vital( comportamiento humano condicionado por la percepción personal y el ambiente en el uno se sitúa).

Concepto de gatekeeper: no comunicacional, no localizado en medios. No entiendo.

Trabajó el tema de cambios de hábito con amas de casa. Las que debatieron cambiaron sus hábitos en mayor medida que las que solo presenciaron una charla.

Por otro lado, mejores resultados obtuvo el liderazgo democrático que el autocrático. El liderazgo permisivo obtuvo diferentes respuestas.

Sobre la influencia del grupo en la conducta personal, Lewin señala dos: comunicación unidireccional( es dirigida, es para comunicación de masas) y comunicación interpersonal( es interactiva, participativa).

Los análisis de Lewin se oponen a la creencia del público como masa amorfa y manipulada, pues, en realidad, la audiencia es segmentada y activa, comprometida con valores. Se puede inferir, entonces, que los medios carecen de un poder ilimitado sobre las audiencias.

Lewin no es considerado como un irrefutable fundador de los estudios de las comunicaciones, pero su importancia es notoria.

Se le hacen varias objeciones: generalizar desde una base de grupos pequeños: visión atomizada y desestructurada.

Carl Hovland, el conductista

El estadounidense Carl Hovland perteneció a las filas del conductismo. Su abordaje fue experimental. Se centró en la audiencia, especialmente en la persuasión. Analizó las condiciones necesarias para un cambio de actitud. Estudió los efectos que causaban las películas de adoctrinamiento en el Ejército. En este tema, es importante la credibilidad de la fuente.
La amenaza juega en contra de la persuasión.

Hovland descubrió que los efectos no son tan poderosos

La unilateralidad y bilateralidad del mensaje tiene que ver con el nivel educativo que posee el individuo, entre otros factores como el perfil psicológico. Por ello, la persuasión afecta de mayor manera a las personas con baja autoestima y bajo nivel educacional.

Paul Lazarsfeld, el empirista

Paul Lazarsfeld es uno de los padres del estudio de las comunicaciones. Se centró en el estudio de la propaganda y utilizó la encuesta en panel. En contra a lo que postulaba la teoría de la sociedad de masas, este intelectual observó que los lazos gregarios eran los que más influían en el individuo al momento de tomar decisiones sobre por quién votar en una elección. Lazarsfeld se concentra en los procesos y en el usurario, como vemos. Su objeto de estudio fueron los centros de votación.

Sobre la influencia personal, afirmó que las personas seleccionan las opiniones con las que ya están de acuerdo y que los que más saben sobre un tema son los menos dispuestos para el cambio.

Asimismo, se ocupó de las características que poseen los líderes de opinión, quienes no necesariamente son las personas más educadas.

La teoría de la influencia personal la desarrolló con Katz y Berelson.

Sus preguntas básicas: ¿cómo afecta a las personas la propaganda desde la esfera moral-cultural?, ¿quién escucha qué y por qué?

Harold Laswell, el funcionalista

Uno de los padres de los estudios comunicacionales es Harold Laswell, quien, desde una perspectiva funcionalista- usó un marco conceptual adscrito a la sociología funcionalista- llevó a cabo un abordaje político en sus estudios. Partió del análisis de la estructura y las funciones. Sobre estas últimas, capta tres:

-Vigilancia del entorno( amenaza contra el sistema de valores)

- Relaciona componentes de la sociedad( como respuesta al entorno)

- Transmisión de la herencia cultural( ideas transmitidas de un grupo a otro, de una generación a otra)

Su frase más conocida, de la cual se vislumbra el andamiaje funcionalista que utiliza, es la siguiente: "¿Quién dice qué, por qué canal, a quién y con qué efecto?" De estas preguntas se entresacan rubros analíticos:

-Análisis de control

-Análisis de contenido

-Análisis de los medios de comunicación

Análisis de las audiencias

Análisis de los efectos

Zavaleta se ha ido

Mi difunto abuelo materno era ancashino. Se apellidaba Alegre. En esa familia, hay gente que lleva sangre de los Zavaleta: familiares de Carlos Eduardo Zavaleta, famoso escritor peruano que ha fallecido recientemente. Un gran referente de la narrativa nacional se ha ido. El autor de Los Ingar nos ha dejado. No he leído mucho de él: apenas algunos cuentos nada más. Nunca le hablé ni lo vi en vivo y en directo.

Adiós, Carlos Eduardo. Sigues vivo en tus libros. Gracias por todo.

Opinión

El excesivo cálculo no funciona en la literatura, pienso yo. No es una ciencia. El éxito es capricho divino, no un logro que se obtiene por merecimiento, aunque los méritos de calidad muchas veces se imponen. El éxito, en realidad, está en el instante de la creación misma. Lo que sigue es promoción inevitable si uno está dispuesto a compartir su texto con la gente. Esa es la idea: compartir nuestras creaciones. De eso se trata la literatura.

Considero el recelo excesivo con la propia obra como una manifestación inequívoca de una vocación nula o, en el mejor de los casos, endeble. Está bien dudar de la calidad de la obra propia, pero tampoco vamos a llegar al extremo de incendiar a lo kafka el fruto de nuestra imaginación. ¿Uno juega al fútbol para ganar la copa del mundo o porque, en primer término, uno se divierte haciéndolo? La esencia es gozar, ser feliz. Si la escritura nos va a deparar más malestares que placeres, más dudas que certezas, allí algo camina de forma aviesa. Tampoco quiero caer en el extremo ultracochudo de publicar con excesiva ansiedad. No. Lo primero es fortalecer el estilo, ganar oficio y llegar a un grado de inteligibilidad decente. Y a lanzarse. A hacerlo con temple y buen ánimo. Críticas y elogios, parte del mismo paquete vital. Recuerden que no se puede criticar algo que no ha visto la luz de los lectores.

A fin de cuentas, cada uno forja su propia historia. La pregunta es la siguiente: ¿hasta cuando se puede aguantar el excremento a boca de intestino?

Yo no soy el que habla, ríe, insulta y bebe licores. Soy el que escribe, lee y huye de las comidas en grupo. Yo no soy el que dicta clases y corrige. Soy el que ahorra, el que sueña con una nueva publicación, el que planifica una nueva novela. Tampoco soy el que asiste a clases, estudia para rendir exámenes y se afeita con el vano objetivo de parecer un par de añitos más chibolo. Yo soy el que fortalece su vocación, ese que revienta de ansiedad por saltar al ruedo de la prensa con un nuevo cartón de licenciado bajo la axila.

Soy aquel que este viernes se guardará en una de sus casas para estudiar para sus exámenes, corregir pruebas y dormir en sobriedad, con el fin de lanzarse al trabajo sabatino con mente fresca y cuerpo recién perfumado.

Los cadáveres de la Cantuta: el rugido de los huesos

Allá por el año 2007, mi novela Lima Norte iba a llevar un título pretencioso, de ínfulas vallejeanas: Rugido de huesos. Este nombre, al final, no me convenció. Por ello, ahora lo recuerdo bien, acogí la recomendación de mi amigo Mariano, quien me sugirió un nombre "zonal": Lima Norte. Y rememoro ese hecho porque, hace unas horas, vi por segunda vez el reportaje En la boca del diablo del periodista Edmundo Cruz, trabajo audiovisual sobre los muertos de La Cantuta. Mientras devoraba las imágenes del documental, pensaba en una parte de Lima Norte, perteneciente al penúltimo capítulo, donde el personaje Gianfranco vuelve a casa, luego de enterarse de la muerte del ex soldado Lorenzo Huanqui, coge un papel y escribe con caligrafía ansiosa: " Como en toda ciudad, el suelo de Lima está nutrido de huesos pulverizados por el tiempo, pero también de osarios recientes...". En los primeros párrafos de texto, el personaje aborda el tema del desentierro de cadáveres víctimas de la violencia política "que el escarbar de palas policiales devela luego de investigaciones matizadas por el azar, la recopilación paciente de datos...". Sin darme cuenta, en una operación del inconsciente, estaba tocando el tema del hallazgo de las fosas en Cieneguilla: los cadáveres de La Cantuta.

Hace un rato, leía Muerte en el Pentagonito de Ricardo Uceda, donde se menciona que, cuando llegó la noticia de las fosas, los periodistas de la revista Sí acudieron con un grupo de profesionales diversos, entre los que destacaba un arqueólogo, quien era amigo de Uceda. Di un respingo de impresión: un arqueólogo como el protagonista de mi novela.

Lo más interesante de mi presente y futuro es que el estudio de la vida- del país, de nosotros, de mí mismo-apenas está comenzando. Y qué mejor que el periodismo para analizar la realidad con ojos de lince y amplio corazón.

George Bush padre

Antes de ser presidente de los Estados Unidos, George Bush padre trabajó en la CIA y fue vicepresidente del gobierno de Ronald Reagan. Fue candidato del Partido Republicano. El candidato del Partido Demócrata fue Michael Dukakis, quien era gobernador de Massachusetts. A Bush se le consideró un presidente más moderado que Reagan.

En 2009, Bush padre se reunió con Gorbachov y el ex canciller alemán Helmut Kohl en Berlín para conmemorar la caída del Muro.

El Muro de Berlín

Good bye, Lenin es una famosa película alemana que aborda de manera muy original la caída del Muro de Berlín. Una señora socialista a ultranza entra en coma justo cuando se suscita el hecho. Cuando ella recupera la razón, su hijo se encarga de montar una farsa para que ella crea que el régimen socialista se mantiene. La historia que presenta este filme es una propuesta muy interesante para abordar este tema tan crucial para la civilización: la caída del régimen socialista y el inicio del reinado capitalista.

A diferencia de la postura añeja de la madre del personaje de la película mencionada, el descontento con la división de las dos Alemanias era un asunto grave en las postrimerías de los años ochenta. Mucha gente se pasaba de un lugar a otro de manera subrepticia. La gente buscaba acceder al otro lado por medio de países vecinos. La movilización era de la República Democrática a la República Federal.

En los años previos la caída del muro, Mijail Gorbachov promulgó una serie de reformas al régimen socialista-perestroika- que ocasionó protestas y movilizaciones sociales. Esta reacción sintoniza con la idea de la extinción paulatina del bloque socialista. Por ello, la caída del Muro de Berlín, uno de los símbolos más paradigmáticos de la Guerra Fría, fue producto de la presión del mundo.

La caída del Muro de Berlín fue transmitida por televisión a todo el mundo. En las imágenes propaladas, el orbe pudo apreciar el júbilo de los alemanes de ambos lados al reencontrarse. Los abrazos, los gritos y las lágrimas abundaron. Mucha gente se animó a treparse al muro y destruirlo con lo que tuvieron a la mano. El ánimo era de fiesta total.

Wendy Sulca, la niña de Lima Sur

Uno de los personajes principales de Lima Sur es una adolescente nacida en Villa El Salvador que anhela convertirse en una diva del folclor. " Su canto emocionaba", afirma el protagonista de mi novela, un muchacho como yo. Cuando pienso en esta chiquilla talentosa, recuerdo a menudo a Wendy Sulca, la famosa cantante de La tetita, dueña de una voz privilegiada. Hace un momento pensaba en ella. Imaginé que ella era Connie, mi personaje. Su rostro era el suyo. Con esa idea busqué en Internet información sobre Wendy Sulca: nació en San Juan de Miraflores, Lima Sur. Otra mágica coincidencia.
Me gustaría que Wendy fuese partícipe de las actividades de la promoción de mi nueva obra. Veo sus fotos y noto que ya no es una niña: se ha convertido en mujer.

PACHAMANCA WESTERN, nueva novela serie B

La dejé estancada el año pasado. Estaba escribiendo un western situado en el Perú de la posguerra con Chile. Un país destrozado, saqueado, campo de bandoleros. En medio de esa devastación, surgía un héroe justiciero. El líder de los bandoleros es Bad Cerreño. Su segundo es el Pillo Sifuentes. La novelita fue dejada a medias, pues opté por elaborar historias de tema policial: Dispárame si me amas, El inspector Lujuria, Lima confidencial y Asesino de frontera.

Espero terminar pronto Pachamanca western y colocarla en Facebook por entregas y así no perder la costumbre.

Pachamanca western debe ver la luz.

KARAMAZOV

Leo a Dostoievski: " Si un hombre queda prendado del cuerpo de una mujer, incluso solamente de una parte de su cuerpo( un voluptuoso me comprendería en el acto), es capaz de entregar por ella a sus propios hijos, de vender a su padre, a su madre y a su patria". Leo otro poco: " Eres un Karamazov, y en tu familia la sensualidad llega al frenesí". Más adelante, leo: "...todos los Karamazov son de naturaleza en extremo sensual y algo dementes".

Dostoievski nos muestra por medio de los miembros de la familia Karamazov a los seres humanos que viven dominados por sus instintos. Son seres que se mueven a merced de sus apetitos, de sus endemoniados impulsos. Hay vehemecia, descontrol, ira, carcajada, soltura de huesos. Hay gusto por el trago, la noche y la piel. Es vivir arrastrado por los corceles del instinto.

Hay karamazovs- usémoslo como sustantivo- que piensan, que crean, que reflexionan. En ellos, el instinto es una fuerza que pelea con su cerebro. En cambio, hay gente vacía de ideas que vive para el desenfreno del instinto, pero de manera zafia, chata, sin significado. Espiral de negro frenesí, desenfado genital, estolidez, ordinariez, vacuidad de sustancia.

Gracias, maestro Dostoievski, perro viejo que peleaste tan bien con las palabras. Agradezco tu lucidez, tu don de ahondar en la condición humana.

El nuevo periodismo

La tendencia perdura hasta la actualidad. La palabra "novela" siempre fue mágica. En los Estados Unidos, durante la primera mitad del siglo pasado, mucha gente vivía con el deseo de marcharse a una cabaña para escribir una novela capaz de sacarte del anonimato y erigirte como divinidad literaria. La novela estaba destinada a los tocados por Dios. Solo la novela era capaz de retratar sentimientos, personalidades...la vida misma.

En ese contexto, cuantiosos periodistas estadounidenses trabajan en los medios escritos mientras sus imaginaciones viajaban hacia los parajes de la Novela. El periodismo era un medio de vida; la novela era el ideal. Muchos periodistas se quedaban a medio camino. Mucha gente no lo lograba. La frustración, el abandono, el odio a quien lo lograba.

Sin embargo, un grupo de talentosos periodistas se encargaron de tumbarse a la novela por un tiempo. Uno de ellos era el gran Gay Talese; otro era Breslin; otrito era Tom Wolfe. Era gente de prensa que, recogiendo elementos de la novela, comenzó a escribir textos periodísticos que causaron perplejidad y rechazo de la gente literaria. ¿Cómo era posible que se utilizaran las herramientas de la sagrada Novela para redactar simples reportajes? A base de talento y perseverancia, estos periodistas ganaron tal relevancia que los novelistas se sintieron destronados y el encono comenzó a regurgitar.

Llegó a tanto el éxito de este Nuevo Periodismo que escritores de renombre como Norman Mailer decidieron incursionar en el mundo del reportaje. Mailer lo hizo tan bien que es más conocido por sus libros periodísticos como Los ejércitos de la noche y América que por sus novelas.

Truman Capote fue otro. Con A sangre fría, publicado por entregas, esta nueva especie de periodismo llegó a las cumbres de la popularidad. Gente de toda clase se emocionó con la historia cruenta del asesinato de la familia Clutter, perpetrado por los tan célebres Dick y Perry.

Había ocurrido algo impensado: el periodismo se había comido a la literatura.

El Nuevo Periodismo destronó a la novela. ¿Cómo lo hizo? Con talento, garra y buenas historias triscadas de la realidad.

(La historia de este fenómeno está narrada en El nuevo periodismo de Tom Wolfe, cuya portada ilustra este texto. Es un clásico.)

El increíble caso Roberto Bolaño

Ya dejen en paz a Roberto Bolaño, lectores del campus católico. El chileno es un grande, claro que sí. Por lo tanto, no saturen los oídos con halagos convencionales. El chileno es un gigante, por supuesto, pero está de moda. Anagrama lo ha puesto de moda desde hace más de un lustro. Los detectives salvajes, rutilante novelón que ganó el Premio Herralde, es una gran obra. Es emotiva, inmensa, inolvidable. Lo mismo he oído decir de 2666, ladrillazo que aún no leo, pero que quiero leer. Por lo tanto, ya suéltenlo, ratones de editoriales españolas. No hablen tanto de Bolaño que me va a ocurrir lo mismo que me pasó con Rayuela, novela juguetona que nunca pude terminar. No podía zafarme de la cabeza las frases de toda la gansada alabando ese librón. Rayuela por aquí, Rayuela por allá. Me aburrieron tanto esas lenguas zanahorionas que me declaré enemigo del barbado trompetista, íntimo del cuasi humalista Vargas Llosa.

Roberto Bolaño me impactó desde la primera página de Los detectives salvajes. García Madero, una soplada de cuete, el real visceralismo. Bacán. Lo máximo. Al terminar el libro, me arropó la sensación de haber terminado un clásico, una obra maestra. Luego leí otros libros del mapochino. Una novelita lumpen me enterneció, Amberes me dejó perplejo. Saboreé como en un suculento bufet algunos cuentos de El gaucho insufrible, otros de Llamadas telefónicas, otritos de Putas asesinas. Monsieur Pain no me gustó tanto.

Como verán, no es que no me guste Bolaño. Para serles franco, me gusta cómo escribe. Por algo he chequeado con interés sus libros.

Sé que Roberto Bolaño enternece a los lectores, pero nótese que se trata de un tipo de lectores: los metaliterarios. He probado con personas ajenas al mundillo libromaníaco y Bolaño no los mueve tanto. Los que giramos en torno a la literatura nos vemos retratados en sus historias: aprendices de narradores y poetas, críticos cuya imaginación es un páramo solo idóneo para el higadismo, traductores, editores... Hay otro tipo de personajes, pero esta gama literaria es la que impera. Porque los libros de Bolaño rezuman vida literaria. Además, súmenle a ese hecho que la prosa de Bolaño sea lírica, pero no tanto. Llana, pero no tanto. Cabalga entre lo accesible y lo medianamente aceptable para un lector exigente de culo fruncido.

En suma, me parece que Bolaño pega porque, en primer término, es innovador en sus propuestas y no es difícil de digerir. Por ejemplo, yo considero a Juan Carlos Onetti mucho más apasionante que Bolaño, pero la gente- incluida la literaria- no le ha agarrado camote al charrúa porque es más tranca pe, admítanlo. No es fácil de leer, ratones.

Roberto Bolaño está de moda. Todos lo van a leer, todos lo leen, todos lo leemos. Leer a Bolaño es estar al día en la industria literaria venida de la Madre Patria. Leerlo es un placer. Y ojalá que no solo lo sea para la gente ligada a la literatura.

El triunfo de Kina Malpartida

Tiene brazos largos, mide 1.73, es flaca y no tan joven para ser boxeadora. En cierto momento, anclada en el extranjero, decidió cambiar de vida y cumplir un sueño: el box. Trabajó en oficios múltiples y así fue juntando dinero para pagar su sueño. Se compró unos guantes y comenzó a entrenar, día a día, con imbatible determinación. Cómo no pensar en la película One million dollar, baby del viejo Clint cuando veo pelear a Kina. Me gusta que tenga las agallas de hacer lo que desea.

Kina llegó a ser campeona mundial. Lo sigue siendo. En su más reciente defensa del título, triunfó una vez más. Y es paradójico que le arrebatara el título a la boxeadora que entrenó a la actriz de la película del talentoso Clint. Luego defendió su estatus de reina de su peso ante una flaca y juvenil brasileña. Más adelante, hizo lo mismo con una colombiana achorada. Ayer, volvió a erigirse como una ganadora ante la aguerrida y varonil Rhonda Luna. La norteamericana no fue fácil. Era pequeña, pero maciza y de golpes contundentes. Cada round fue una pugna pareja. Kina ejerció más dominio que Rhonda y por eso ganó por puntos. Rhonda ya le había ganado antes, así que nuestra campeona se cobró la revancha. No hay que pensar que la revancha es mala: nos vitaliza, nos da fuerza. Hay tantas acciones que realizamos por rabia y que nos resultan bien. Y en el box hay que apelar a la rabia, a la revancha, con el fin de bombardear de golpes la cara del oponente. Cuando la pelea ya se ha iniciado, los boxeadores son dos fuerzas, afirmó Norman Mailer, ese gran periodista y escritor. Él tiene razón. Pero no solo en el box: en todo ámbito, somos fuerzas colisionando, perseverando por imponerse.

De borrada de caset y otros demonios

Acaecen como cuentagotas. Son deslices esporádicos que maculan tu disciplina. Beber en demasía, borrar caset, desoír la voz familiar que te despierta, llegar tarde al trabajo. Brollar vaharadas de alcohol en cada discurseo. La incomodidad, el sentimiento de culpa, el no saber cómo llegaste a casa. Amanecer con la ropa del día anterior, medio desorientado. Encender el televisor en canal N, ver la hora y empaparse de urgencia. Y el vértigo del taxi, la ansiedad por llegar lo antes posible. Solo te ha pasado dos veces en más de tres años. Odias cometer errores. Te sientes mal contigo mismo; piensas que todo lo haces mal. ¿A quién habrás insultado en el frenesí de la crápula? No lo sabes. Pero de seguro has acribillado con frases groseras a alguien. En fin.

Tu principal miedo es haber soltado la información que atesoras en tu fuero íntimo y que ha reinventado tu vida. ¿Les habrás dicho eso?

Esperas que no. Esperas no haberles contado nada.

Ojalá no hayas dicho que, en dos meses y pico, publicarás Lima Sur.

Cuando pienso en revolución

Cuando pienso en revolución, jamás aterrizan en mi mente fusiles, cochebombas ni asesinatos. Viene hacia mí la figura de María Elena Moyano, quien afirmaba que la revolución no era muerte, sino afirmación de la vida. La revolución era construcción y no destrucción. Lo demás es ideología mal aplicada, anhelos pasadistas de querer emular a dictadores como Mao; el marxismo mal entendido como el discurso de eternos universitarios politiqueros, armados de términos altisonantes que se estancan en la banalidad de la retórica.

Cuando pienso en revolución, aterriza en mi mente el progreso paulatino de algunos sectores de los Conos, que han autogestionado su progreso. Sé que en ese despegue hay dinero de narcotráfico; sé que hay mafia, como en todo sector social. Sin embargo, ese rutilante protagonismo- siempre con pros y contras, claro está- se respira en sus calles, en sus manifestaciones culturales como el huayno moderno y la cumbia( y sus múltiples vertientes). Siempre habrá turbiedades, pero hay que apoyar esta revolución espontánea capaz de acallar la oxidación de ideales panfletarios de hoz y martillo.

Reflexiones a salto de mata

Me dispongo a improvisar un texto con tono ácido.

1. Vargas Llosa se la tiene jurada a la familia Fujimori. Respaldó por las puras a Toledo y se le ve con ganas de promover una campaña anti Keiko. Cómo le gusta al tío Mario meterse en política. Le encanta. Yo lo creo capaz de aliarse con Humala con tal de que la china no gane. Así de odiador es Varguitas. Si yo fuera él, gozaría de esa vejez encumbrada con rutina de libro, mar y silencio. Pero Marito insiste en intervenir en la vida política peruana. Será que hasta hoy no acepta su derrota.

2. El Perú está roto desde siempre. Por ello, no debe sorprendernos el pase de Humala a la segunda vuelta. El mundillo nuestro-somos parásitos armados de dividís, juerguitas en discotecas de Barranco y cultura foránea- es un lunar en el gran pellejo peruano. Hay gente sin luz, sin agua. Hay gente que no habla español. Hay gente que se siente ignorada por nosotros. La gente excluida es la que decidirá quién carajo será nuestro próximo presidente.

3. Son tiempos de Osbourne y Mc Cartney, tiempos de Ollanta y Keiko, tiempos de rabia e incertidumbre.

4. La guerra es complicada. Es fácil denostar los excesos militares en la época de la violencia política, pero no sé qué haría yo en el lugar de aquellos cachacos. Es fácil condenar desde la comodidad de la teoría, desde el trono universitario. Otro cantar es hallarse en plena puna, rodeado de terrucos encubiertos. Empero, al hallarnos en una democracia, debemos respetar los derechos humanos. Lamentablemente, los excesos se pagan.

5. Siento que la izquierda- en especial la radical- ha sido complaciente con Sendero. El solo hecho de tildarla de "violencia política" borronea un poquito la barbarie terrorista. "Insurrección" dicen otros. Se pretende mostrar una situación de guerra cuando, en mi perspectiva, hubo un cruento sabotaje al Estado que hasta hoy continúa. Un grupo de militares son culpables, pero todos los senderistas son culpables. ¿Quién comenzó el infierno? No justifico a nadie, pero siento que más culpa tienen los que iniciaron la guerra.

6. Debo dejarlos. Debo corregir exámenes de cachimbos. Y pensar en qué candidato nos hará menos daño.

Lenguaje audiovisual

Las imágenes y los sonidos son signos. Representan algo, pero no son las esencias. En el lenguaje audiovisual, el código es el manejo de imágenes y sonidos, las cuales están regidas por un sistema de reglas, que viene a ser la lengua. El habla es el estilo o escuela. Y la sintaxis es el montaje en sí.

La imagen es dirigida y modificada por quien la crea. Se ubica en varios niveles de la realidad, con diferentes valores.

a) Valor figurativo: aspecto descriptivo; percepción objetiva; representación unívoca; siempre en presente.

b) Valor afectivo: subjetividad; cada espectador tiene su visión particular; sensaciones y emociones.

c) Valor significante: en su construcción surge el sentido; hay que aprender a "leer" las imágenes.

Las imágenes son bidimensionales y poseen un espacio limitado. Por ello, existen elementos en on y off del encuadre. La idea de la tridimensionalidad es sugerida. La imagen es bidimensional y muestra una verdad con límites. Quien ve una imagen debe terminarla en su mente. Hay elementos que nos guían, como las sombras.

La composición: el ordenamiento de los elementos al interior de un cuadro. Para ello hay que buscar dinámica y equilibrio. En el centro las fuerzas están equilibradas, pero no hay que abusar de la quietud del centro. Debe haber algo que nos ayude a encontrar lo importante.

La regla de las zonas áureas sale de la regla de los tercios. Hay que encontrar los puntos áureos, pues en ellos hay dinámica y equilibrio.

La disposición: mover, ubicar. En el encuadre, tengo la posibilidad de disponer de las cosas.

El diseño: modificar las características de los elementos.

Hay planos y ángulos. Los planos son el tamaño de la realidad mostrada y utiliza la noción de distancia. Los ángulos tienen que ver con la altura desde la cual tomamos la imagen. En el plano, la distancia puede ser física y emotiva. La cercanía, sin duda, otorga una mayor dosis de emoción.

Planos cortos cercanos

Primerísimo primer plano o plano detalle: una pequeña parte del cuerpo. Busca la especificidad al máximo.

Primer plano: conocido como close up. Muestra un rostro completo, una mano completa, un pie entero. También da información específica.

Plano busto: muestra el rostro de la persona y sus hombros. Puede llegar hasta la mitad del torso.

Planos intermedios

Plano medio: la mitad del cuerpo, superior o inferior.

Plano tres cuartos o plano americano: De la cabeza hasta las rodillas.

Plano entero o full shot: De la cabeza a los pies.

Planos amplios, abiertos o lejanos

Plano general: el cuerpo humano pierde importancia. El espacio es más importante. Mayormente, da información contextual.

Gran plano general: visión panorámica exacerbada.

Bonus track:

Toma de dos o two shot

Plano de conjunto

LENTES FIJOS

Hay lente normal( visión muy similar a la realidad), lente angular( permite ver más de la realidad) y lente teleobjetivo( restringe la visión). Los lentes extremadamente angulares tornan curvas las líneas rectas. En el teleobjetivo, el fondo pierde nitidez y la sensación de distancia parece acortarse. Otro tipo de lente es el varifocal( zoom), que permite acercarse y alejarse.

ÁNGULOS

El ángulo es el lugar desde el cual sentimos que vemos las cosas.

Hay ángulo normal, picado, contrapicado y aberrante( horizonte torcido).

EJES

Eje óptico: la línea imaginaria entre la cámara y aquello que se está registrando.

Eje de acción: miradas, movimientos, posiciones. Se crea este eje entre dos elementos.

Los ejes pueden coexistir, pero uno siempre cobra mayor protagonismo. Los ejes ayudan a reconstruir la realidad.

En el punto de vista, intervienen el plano, el ángulo y la ubicación. La ubicación tiene que ver con las angulaciones.

ANGULACIONES

Acercamiento: hay un corte y sentimos que, en la siguiente escena, la cámara está más cerca. Función: llamar la atención del espectador.

Alejamiento: hay un corte y la cámara se ha alejado para permitirnos ver algo nuevo incorporado o para evitar que veamos desde tan cerca.

Contiguas: la cámara se mueve hacia el costado; aquí no importa la distancia.

Correspondientes: se conoce como plano-contraplano. El eje de acción y óptico son análogos; la cámara se voltea.

A las contiguas y correspondientes se las conoce como angulaciones análogas.

Angulación subjetiva: el eje óptico y la mirada se han superpuesto. El lente de la cámara son los ojos.

Angulación imposible: punto de vista de difícil acceso, heterodoxo. Ejemplo: dentro del wáter.

En la continuidad, intervienen la acción y el binomio tiempo/espacio.

El término raccord significa continuidad, pero se usa para nombrar las fallas de un caso determinado. Por ello, se dice fallas de raccord.

Regla del eje simple: elegir un lado. Eje neutro: no va ni a la derecha ni a la izquierda. El eje óptico se superpone al eje de acción.

(Pendiente: eje en triángulo, eje cruce...)

14 de abril de 1985. Primera vuelta de elecciones presidenciales. Alan García era el candidato del APRA. Como primer vicepresidente estaba Luis Alberto Sánchez y como segundo Luis Alva Castro. Pasaron a segunda vuelta Alan García y Alfonso Barrantes, quien renunció. Por lo tanto, García, con tan solo 35 años, ganó las elecciones y se convirtió en el primer presidente aprista.

Su gestión económica fue muy criticada.

Recrudeció el terrorismo.

Hubo acusaciones de corrupción.

La estatización de la banca privada, efectuada por el gobierno de García en 1987, provocó el nacimiento del movimiento Libertad, encabezado por Mario Vargas Llosa. Este grupo, en 1988, se asoció con el Partido Popular Cristiano y Acción Popular, y así se formó el Fredemo. Participó en las elecciones municipales de 1989 y obtuvo malos resultados.

El motín de El Sexto

27 de marzo de 1984. Motín en El Sexto. Doce presos toman quince rehenes. Motivo: petición de facilidades para llevar a cabo una fuga.

El comienzo

Un preso apodado Carioco acuchilla a un empleado del INPE, quien lleva el desayuno.

Acto seguido, una jauría de presidiarios amotinados extrae armas blancas y de fuego, kerosene, dinamita.

Bordeando la una de la tarde, los amotinados suben a un rehén a la zona alta donde están apertrechados y lo queman vivo.

Clímax

Más tarde, los criminales suben a otro rehén y le disparan en el estómago, dejándolo al filo de la muerte.

Alrededor de las seis, el amotinado Lalo Centenario acuchilla diez veces en la pierna a un trabajador del INPE.

Diez de la noche: la Guardia Republicana ingresa al recinto.

Las cámaras habían registrado todo desde el colegio Guadalupe.

Quien planeó el motín fue un senderista.

En la boca del diablo

Hace unas horas, terminé de ver el documental En la boca del diablo, protagonizado por el periodista Edmundo Cruz, que trata sobre la matanza de los estudiantes de La Cantuta en el año 1993. El veterano Cruz recorre ese cruento hecho del pasado entrevistando a personas que estuvieron envueltas en ese dédalo de sangre, confusión e intereses en pugna.

La violencia política es un tema abierto, todavía demasiado abierto. La guerra es pura confusión, sufrimiento puro. Seguimos haciendo historia.

Off the record

Debo aprender a proteger a mis fuentes off the record. Yo siempre he sido boca floja, chismosón, pero es tiempo de cambiar. Cambiar ciento ochenta grados. Debo ser cauto. Debo escuchar más y hablar menos. Un periodista de investigación debe ser hermano del sigilo.

Debo acostumbrarme a usar menos Google y más Buscopio. Debo acceder a directorios, ya no a buscadores. Debo colocar las palabras sin tildes para ampliar la búsqueda. Debo colocar las palabras claves entre comillas o entre paréntesis.

Desde ahora, navegar en la red será ir de pesca.

¿Encriptar archivos? ¿Recuperar archivos borrados en una pc o en una cámara?

Sin duda, el Internet ha revolucionado el periodismo. Es la principal herramienta para la búsqueda de información. Sirve para todo. Solo hay que aprender a pescar. En eso estoy.

Mi segundo amor

Cobijo nuevas certezas. Tal vez siempre estuvieron allí, pero hoy las amaso con tacto febril, renovado. Engolosinarse de lectura y escritura día y noche no garantiza nada más que mejor vocabulario y nociones que se ubican en el plano racional. La erudición necesita el complemento de la emoción. Y aquella se encuentra en la vida misma, esa que se respira, se disfruta y se sufre. Esa que huele, golpea y jamás descansa.

Años atrás, cuando aún mi ideal periodístico era un sueño adormecido por la obsesión de convertirme en novelista, me acostumbré a vivir en trance de lectura y escritura. Aquel trance se volvió mi vida, la vida misma. Y allí había un error. Si la lectura y la escritura se convertían en el centro de mi vida, ¿de qué escribiría? ¿De mis lecturas y la escritura? Mi rutina era insuficiente. Por ello hui hacia los Conos de la capital y aprendí a vivir con ojos de lince, con ojos de sabueso. Aprendí a observar la realidad. Mejor dicho, aprendí cómo escribir sobre la realidad. Aquello me salvó de convertirme en un escritor de biblioteca hermética, condición que no condeno, pero que no me atrae en lo absoluto.

Pero cuando pasaban varios días sin visitas a las periferias limeñas, la rutina sosa y monocorde, siempre protocolar y de trato amable, me instigaba a convertirme en un docente más, en un estudiante de maestría, en un elemento del mundo adulto que no arriesgará nada hasta la muerte. Poco a poco, la costumbre de leer diariamente fue borrando la sensación gozosa que antaño me encandilaba cuando me sumergía en las historias de Julio Verne y Stevenson. La emoción se iba; la literatura se transformaba en el goce paralelo a la rutina docente. ¿Estaba preparado para convertirme en un moscardón de ferias de libro, en un consumidor de películas caletas? Nunca cejó ni cejará mi obsesión por escribir novelas y publicarlas. Como Arguedas, siento que si no escribo y publico me pego un tiro. No sé si lo entiendan. ¿O es posible aguantar las heces durante una semana? Yo siento algo así. Los libros se escriben y se publican, se expulsan, se cagan. Y que salgan como tienen que salir, pues la perfección no existe.

No estoy poniendo en tela de juicio el entusiasmo creador, no, no. Eso siempre estará corriendo en mi sangre, en mis ojos. Hablo de acostumbrarse a leer literatura. Se iba convirtiendo en una actividad mecánica como lavarse los dientes, almorzar, mear.

Sin embargo, ahora que me encuentro en la otra orilla, en el plano de la realidad, aprecio mucho más esos escasos momentos de lectura que gotean entre el fárrago comunicacional. Valoro más esos minutos nocturnos en que picoteo algunas páginas de Los hermanos Karamasov y soy feliz, en que releo mi Lima Sur y soy feliz. En espíritu, estoy más ligado que nunca a la literatura, mi segundo y más fuerte amor. Además, vivir la realidad con pasión, lo cual es propio del trabajo periodístico, es una forma de moldearse mejor como escritor. Conocer mejor la realidad es conocer mejor el alma humana. Conocer lo real es moldear mejor la ficción. Entonces, las páginas escritas tendrán más nervio, más dinamismo, más agilidad. Será una literatura auténtica, de raza, de perro viejo. Porque algunos nacen para oler la sangre y otros para buscar su significado en el diccionario.

RAÚL ARQUÍNIGO, el Cantautor Nacional

Descubrí su nombre en una tela inmensa que tiritaba sobre una fachada de la avenida Pachacútec, a escasas cuadras de Villa María del Triunfo. Raúl Arquínigo formaba parte de un contingente de cantantes folclóricos que se presentaría en un local y una fecha que no pude leer. Apunté en mi libreta: Raúl Arquínigo.

Rato después, mientras me paseaba por el mercado de Villa María, reconocí el nombre en una pila de cidís. Decidí comprar el disco. En la portada, aparecía un hombre robusto de rostro rosado y peinado de formas añejas. Además, compré un disco de Fresialinda.

Días después, coloqué la música de ambos en mi mp3 y comencé a oír las canciones diariamente. Raúl Arquínigo y Fresialinda se convirtieron en la columna vertebral de la banda sonora de mi Lima Sur.

Tiempo después, cuando la novela ya había sido finalizada, decidí contactar a Raúl Arquínigo. Lo agregué al Facebook y le mandé un mensaje, en el cual mostraba mi interés por entrevistarlo y escribir una crónica sobre él. Arquínigo me respondió días después. Estaba contento de que apreciara su música y me dio su teléfono. Luego de unas semanas, decidí llamarlo al celular. Yo lo tuteé y él me trató de usted. Su voz era solemne, madura, de eses cerradas. Quedamos en que lo visitaría un domingo, que, por desgracia, era un día electoral. Por lo tanto, el encuentro no se llevó a cabo, pues no me dio el tiempo.

Y la rutina académica me impidió mantener el contacto con el músico ancashino.

Hace poco, alguna noche de verano, le escribí de nuevo al Facebook. Le di a entender que mi interés por escribir sobre él seguía latente. Le conté, además, que había escrito una novela donde él aparecía en algunas escenas y que el epígrafe era suyo: cuatro versos de su canción Cuando habla el corazón.

Mi madre me dijo

con blanquita ojos azules

pero mi pecho, mi corazón

de una morena se enamoró.

Cuando salga a la luz Lima Sur- en algún momento será publicada-, te regalaré un ejemplar, querido Raúl, e iniciaremos un vínculo que tal vez desemboque en una amistad real que supere al silencio de la literatura y a la fugacidad periodística.

CÓMO SER UN GRAN ESCRITOR

tienes que cogerte a muchas mujeres

bellas mujeres,

y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad

y los nuevos talentos.

solo toma más cerveza, más y más cerveza.

anda al hipódromo por lo menos una vez

a la semana

y gana

si es posible.

aprender a ganar es difícil,

cualquier pendejo puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,

tu Bach y tu cerveza.

no te exijas.

duerme hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito

o pagar cualquier cosa en término.

acuérdate de que no hay un pedazo de culo

en este mundo que valga más de 50 dólares (en 1977).

y si tienes capacidad de amar

ámate a ti mismo primero

pero siempre sé consciente de la posibilidad de

la total derrota

ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente

una mala cosa.

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos

y como las arañas,

sé paciente,

el tiempo es la cruz de todos.

más

el exilio

la derrota

la traición

toda esa basura.

quédate con la cerveza,

la cerveza es continua sangre.

una amante continua.

agarra una buena máquina de escribir

y mientras los pasos van y vienen

más allá de tu ventana

dale duro a esa cosa,

dale duro.

haz de eso una pelea de peso pesado.

haz como el toro en la primer embestida.

y recuerda a los perros viejos,

que pelearon tan bien:

Hemingway, Celine, Dostoievski, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas

como te está pasando a ti ahora,

sin mujeres

sin comida

sin esperanza...

entonces no estás listo

toma más cerveza.

hay tiempo.

y si no hay,

está bien

igual.

CHARLES BUKOWSKI

La perpetuidad del error

Hace unas horas revisé Lima Norte y cobré renovada conciencia del arsenal de falencias de redacción que presenta. Tres comas incorrectas fueron insertadas trágicamente por el editor. Lo demás corre por mi cuenta. Cuando escribí la novela, era un desordenado alumno de Literatura, a menudo envuelto en juergas junto a compinches de Derecho y Sociales. No reparaba tanto en la forma: escribía guiado por una turbia vehemencia. Influenciado por la lectura de A sangre fría, me sentía el cronista de mi ciudad, el descubridor de zonas ocultas. Chandler, Onetti, Vargas Llosa y Miguel Gutiérrez en mi cabeza. La Túpac Amaru, el Karamba, Collique y Retablo en mi cabeza.

Así pasó un año y la novela fue concluida.

Meses después, comencé a enseñar cursos de Redacción. Aquel año, 2008, intenté publicar la novela, pero una buena posibilidad no llegó a concretarse. Tendría que esperar hasta mediados de 2009 para publicar mi ópera prima. La corregí cuantiosas veces. La imprimí una y otra vez. Y siempre aparecían nuevos errores. Siempre nuevos. En un momento, pensé que la novela estaba bien pulida, pero el editor me hizo notar algunos errores. Es decir, la corrección nunca terminaba.

Vivo ansioso de publicar una segunda edición de Lima Norte y corregir todo aquello que hice mal. Inclusive, me gustaría escribirla de nuevo y agregarle escenas en el óvalo de Naranjal, en El Huaralino, en Plaza Lima Norte( no existía cuando escribía mi novelita), en el Metropolitano que escinde la Túpac Amaru...Desearía visitar Carabayllo y conocer de verdad Río Seco, localidad minera que solo he recorrido con la imaginación.

Más que una nueva versión, sería una nueva novela que abarque aquellos aspectos de Lima Norte que dejé sueltos.

Una tarea pendiente. Otra más.