El nuevo periodismo, de Tom Wolfe

El nuevo periodismo de Tom Wolfe es un libro escrito con lucidez e ironía. Con prosa socarrona, el gran periodista norteamericano nos sumerge en las entrañas de la época en que nació el Nuevo Periodismo. Me siento totalmente identificado con el yo narrador de Tom Wolfe. Voy releyendo el segundo capítulo. Lean estos fragmentos:

1. EL JUEGO DEL REPORTAJE

" Los reporteros jamás trabajaban de día. Yo quería la película entera, sin que faltase una escena". ( 10)

" En cualquier caso, al conseguir mi doctorado en literatura norteamericana en 1957, yo me hallaba en las garras crispadas de una enfermedad de nuestro tiempo cuyos pacientes experimentan un arrollador deseo de incorporarse al " mundo real". Así empecé a trabajar en los periódicos". ( 10)

"El redactor ejecutivo trabajaba en un espacio tan miserable y astroso como el del último reportero". ( 11)

" El objetivo era conseguir empleo en un periódico, permanecer íntegro, pagar el alquiler, conocer " el mundo", acumular " experiencia", tal vez pulir algo del amaneramiento de tu estilo...luego, en un momento, dejar el empleo sin vacilar, decir adiós al periodismo, mudarse a una cabaña en cualquier parte, trabajar día y noche durante seis meses, e iluminar el cielo con el triunfo final. El triunfo final se solía llamar La Novela". ( 13)

"No haces más que engañarte a ti mismo, chico. Esta no es más que otra de tus tortuosas excusas para postergar la decisión de poner toda la carne en el asador...irte a la cabaña...y escribir tu novela. ¡Tu Novela! A estas alturas- en parte por causa del propio Nuevo Periodismo-resulta difícil explicar lo que significaba para el Sueño Americano la idea de escribir una novela en los años cuarenta, los cincuenta, hasta principios de los sesenta. La Novela no era una simple forma literaria. Era un fenómeno psicológico. Era una fiebre cerebral". ( 15)

" El artículo se convertía en una confesión, porque Krim empezaba a admitir que la idea de ser novelista había sido la irresistible pasión de su vida, su llamada espiritual, en fin, el motor que había mantenido el tictac de su ego a través de las desdichadas humillaciones sufridas por su flamante condición de hombre, para luego enfrentarse con el hecho de que ahora, ya cuarentón, aún no había escrito una novela y era más que probable que jamás la escribiría". ( 16)

" La Novela parecía el último de uno de aquellos fenomenales golpes de suerte, como encontrar oro o extraer petróleo, gracias a los cuales un norteamericano, de la noche a la mañana, en un abrir y cerrar de ojos, podía transformar completamente su destino". ( 16)

" El escenario estaba estrictamente reservado a los novelistas, gente que escribía novelas, y gente que rendía pleitesía a La Novela. No había sitio para el periodista, a menos que asumiese el papel de aspirante-a-escritor o de simple cortesano de los grandes. No existía el periodista literario que trabajase para revistas populares o diarios. Si un periodista aspiraba al rango literario... mejor que tuviese el sentido común y el valor de abandonar la prensa popular e intentar subir a primera división". ( 17)

" Eran soñadores, es cierto, pero no soñaron jamás una cosa. No soñaron jamás la ironía que se aproximaba. Ni por un momento adivinaron que la tarea que llevarían a cabo en los próximos diez años, como periodistas, iba a destronar a la novela como máximo exponente literario".

2. IGUAL QUE UNA NOVELA

" El trabajo no comenzaba en absoluto como el típico artículo periodístico. Comenzaba con el tono y el clima de un relato breve, con una escena más bien íntima; íntima el menos según las normas periodísticas vigentes en 1962, en todo caso". ( 19) Sobre un texto de Gay Talese. Hay uso de onomatopeyas.

" Con unos cuantos retoques todo el artículo podía leerse como un relato breve. Los pasajes de ilación de escenas, los pasajes explicativos, pertenecían al estilo convencional del periodismo de los años cincuenta, pero se podían refundir fácilmente. El artículo se podía transformar en un cuento con muy poco trabajo. Su carácter realmente único, sin embargo, era el tipo de información que manejaba el reportero. Al principio, no conseguí entenderlo, francamente". ( 20)

" La resolución elegante de un reportaje era algo que nadie sabía cómo tomar, ya que nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimensión estética". ( 21)

" La práctica usual consistía en otorgarle a un hombre una columna como recompensa por sus servicios distinguidos como reportero". ( 22)

" En cualquier caso, Breslin hizo un descubrimiento revolucionario. Hizo el descubrimiento de que era realmente factible que un columnista abandonara el edificio, saliese al exterior y recogera su material a pie con su propio y genuino esfuerzo personal". ( 22)

" Se podía pasar todo el día recopilando información, volver a las cuatro o así de la tarde, y sentarse ante una mesa en la sala de la redacción local". ( 23)

" Nunca he visto un hombre capaz de escribir tan bien sobre la base de una hora de cierre fija". ( 23)

" Parecían no ser conscientes en absoluto de una parte crucial del trabajo de Breslin: esto es, su labor como reportero. Breslin convirtió una costumbre el llegar al escenario mucho antes del acontecimiento con el fin de recoger material ambiental, el ensato en el cuarto de maquillaje, que le permitieran crear un personaje. De sus modus operandi formaba parte el recoger los detalles " novelísticos", los anillos, la transpiración, las palmadas en el hombro, y lo hacía con más habilidad que muchos novelistas". ( 25)

" La noción moderna del arte es una esencialmente religiosa o mágica, según la cual se considera al artista como una bestia sagrada que, de algún modo, grande o pequeño, recibe fogonazos provenientes de la cabeza del dios, proceso que se denomina creatividad. El material es meramente su arcilla, su paleta...Hasta la obvia relación entre la crónica y las grandes novelas-basta con pensar en Balzac, Dickens, Gogol, Tolstoi, Dostoyevsky, y, de hecho, Joyce- es algo que los historiadores literarios han considerado únicamente en un sentido biográfico. Le ha tocado al Nuevo Periodismo llevar esta extraña cuestión de la crónica a primer plano". ( 25)

La invención de la crónica, de Susana Rotker

" Este libro reconstruye la evolución de la crónica como un género específico de América Latina, que permite la profesionalización del escritor y crea una nueva forma de narrar, mucho antes de que Tom Wolfe, Norman Mailer y Truman Capote lo difundieran con el nombre de Nuevo Periodismo".

Tomás Eloy Martínez( prólogo, página 10)

"Las características de la crónica como género mixto y como lugar de encuentro del discurso literario y periodístico permiten postular preguntas apasionantes acerca de la institución literaria y de la cultura". ( 17)

" El arte es una institución social. Se trata de un aparato que produce normas, prescripciones, que regula la producción y la recepción de las obras de arte, los géneros, las jerarquizaciones; hasta lo estético mismo no es una propiedad real del objeto [...]". (18)

"La identificación de lo estético con lo ficticio ha alejado y debilitado el discurso literario del mundo de los acontecimientos, haciendo que parezca una actividad suplementaria y prescindible". ( 130)

"¿Qué es lo que hace que esos textos informativos, noticiosos, sean "obras de arte"? Lo que los distingue y construye proviene de la voluntad de escritura, del cómo se ha verbalizado su discurso, de cómo prevalece el aire verbal en la transmisión de un mensaje referencial". ( 133)

" La definición del género crónica periodística como lugar de encuentro del discurso literario y el periodístico es tan central como los aportes a la renovación de la prosa hispanoamericana que hicieron los modernistas desde la prensa escrita". ( 134)

"Redescubrir las crónicas implica la aventura de la transgresión. Porque no es sino transgresión y aventura aceptar que una nueva literatura pueda surgir desde un espacio periodístico, o preguntarse qué es un género y, peor aún, qué es la literatura: por qué un texto es "arte" y otro no". ( 225)

"La crónica es un producto híbrido, un producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni por la institución literaria ni por la periodística, en ambos casos por la misma razón: el hecho de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas. Los elementos que una reconoce como propios y la otra como ajenos solo han servido para que se la descarte, ignora o desprecie precisamente por lo que tiene de diferente". ( 225)

" La crónica, como el periodismo, no inventa los hechos que relata". ( 226)

" No significa esto que todo discurso escrito sea literatura, puesto que la literatura se construye sobre el trabajo con el lenguaje como valor primero; significa que comprender la subjetividad de toda construcción acerca a los hombres a la conciencia de que aquello que leen es incuestionable; que aquello que leen-sea lo que fuere- no es " lo real" sino una representación". (228)

" La crónica propone una épica con el hombre moderno como protagonista, narrado a través de un yo colectivo que procura expresar la vida entera, a través de un sistema de representación capaz de relacionar las distintas formas de existencia, explorando e incorporando al máximo las técnicas de escritura". ( 230)

Desgracia( dos fragmentos)

Dos rutilantes fragmentos de Desgracia, repujados por los mejores destellos de la brillantez mental de Coetzee:

"Cuando se trata de los hombres y el sexo, David, ya no hay nada que me sorprenda. No lo sé; puede que, para los hombres, odiar a una mujer dé una mayor excitación al sexo en sí mismo. Tú eres hombre, tú deberías saberlo. Cuando tienes tratos carnales con una desconocida, cuando la atrapas, la sujetas con tu peso, cuando lo tienes debajo de ti...¿no es algo parecido a matarla? Es como si le clavaras un cuchillo; después, sales, dejas el cuerpo cubierto de sangre". ( 198)

"¿Profesor? Sí, pero casi por casualidad. La enseñanza nunca ha sido mi vocación. Desde luego, nunca he tenido la aspiración de enseñar a nadie cómo ha de vivir su vida. Yo más bien era lo que antes se llamaba un erudito. Escribía libros sobre personas que ya han muerto. A eso me dedicaba de todo corazón. La enseñanza solo era una manera de ganarme la vida". ( 205)

Pocos días

Calculo que, en pocos días, mi segundo monstruo literario entrará a imprenta. Ya están los interiores listos y falta poquito para que se terminen los exteriores. Ya no estoy tan ansioso como la primera vez. No se debe esto a una disminución del entusiasmo. Es la rutina recargada de tareas académicas la que me ha mantenido exhausto y distraído. No obstante, las actividades editoriales de Lima Sur bañan mi fuero interno como una película tibia que inyecta, de cuando en cuando, ramalazos de suspenso.

Quiero que el libro salga de una vez y presentarlo lo antes posible para poder concentrar mis fuerzas en el tercero, el último volumen de mi juvenil trilogía.

El lenguaje del cine- Marcel Martin

4: Las elipsis

El cine como el arte de la elipsis. La elección en la actividad artística.

Elipsis de estructura: por razones dramáticas. como en las películas de intriga policial. Son elipsis subjetivas dado que al espectador se le oculta algo. Puede ser simbólica también, más profunda.

Elipsis de contenido: por censura social. Se reemplaza el hecho por el rostro de un testigo, sombras o reflejos, plano detalle simbólico y se deja fuera de cuadro la acción. Reemplazo por un evocación sonora. Sentimientos incestuosos, homosexualidad, acto sexual. La elipsis no debe castrar sino podar. Su vocación no es tanto suprimir los tiempos débiles y los momentos perdidos como sugerir lo sólido y lo pleno dejando fuera de campo lo que la inteligencia del espectador puede suplir sin dificultad. ("No corras tras la poesía. Ella penetra sola a través de las junturas( elipsis)". Bresson.)

5: Enlaces y transiciones: son como la puntuación en la escritura. Cambio de plano por corte seco. La apertura en fundido y cierre en fundido( fade in y out). El fundido encadenado es disolvencia. El barrido, fondo borroso, se usa poco por ser muy artificial. Las cortinas y los iris

ENLACES DE ORDEN PLÁSTICO: A. analogía de contenido material, analogía de contenido estructural( similitud en composición interna de la imagen), analogía de contenido dinámico ( movimiento análogos de personajes u objetos)

ENLACES DE ORDEN PSICOLÓGICO: A. analogía de contenido nominal( se evoca algo y en el plano siguiente aparece ese algo), Analogía de contenido intelectual( el contenido mental del personaje en cierto modo está materializado de una manera visual. El plano de pausa es un plano fijo de natauraleza muerta.

8. El montaje:

montaje narrativo y montaje expresivo(sentimientos o ideas)

Fundamentos psicológicos del montaje: la sucesión de tomas en una película se basa en la tensión mental. El montaje se apoya en el hecho de que cada toma debe preparar, suscitar y condicionar a al siguiente conteniendo un elemento que requiera una respuesta.

La escena está determinada más precisamente por la unidad de lugar y la de tiempo. La secuencia es la unidad de acción.

Funciones creadoras del montaje: creación de movimiento( ejm, creación de heridas), creación del ritmo( extensión de los planos)., creación de la idea( que brote un sentido nuevo).

Cuadros de montaje:

montaje rítmico: ritmo cinematográfico es la coincidencia entre la duración de cada plano y los movimientos de la atención que suscita y satisface. Correlación deseable entre el ritmo y el movimiento de la imagen. La atención del espectador es un factor muy subjetivo y variable.

Tomas cortas, ritmo acelerado, acercamiento al nudo dramático. Tomas largas, el aplacamiento. breves y largas carece de tonalidad especial. Componentes plásticos Tamaño de la toma, puede ser un ascenso de la tensión psicológica. El movimiento dentro de la toma también influye. El rol de la música también es importante.

El montaje ideológico: analogía de carácter psicológico. Tiempo, lugar, causa, consecuencia, paralelismo.

El montaje obliga al espectador a crear.

El arte cinematográfico. Una introducción ( David Bordwell y Kristin Thompson

Citas literales y de paráfrasis

El espacio en campo y fuera de campo.

Noel Burch señala seis zonas de espacio fuera de campo: más allá de los cuatro bordes, detrás del decorado y detrás de cámara.

ANGULO, NIVEL, ALTURA Y DISTANCIA DEL ENCUADRE

Angulo: picado, contrapicado

Nivel: aberrante.

Altura: angulo recto a distintas alturas.

Distancia: planos medios, largos, cercanos, de conjunto.

Funciones del encuadre: Los encuadres no tienen significados absolutos o generales. El encuadre también nos ayuda a considerar un plano como subjetivo. Las repeticiones de determinados encuadres pueden asociarse con un personaje o situación. Los encuadres no solo funcionan para enfatizar la forma narrativa. También pueden tner su propio interés intrínseco. Los primeros planos pueden resaltar texturas y detalles que de otro modo podríamos ignorar.

EL ENCUADRE MÓVIL

Tipos de encuadre móvil: movimiento de cámara. Panorámica, movimiento de picado contrapicado. ( Yo asocio esto con paneo). Travelling y grúa. Los diferentes tipos de movimientos de cámara se pueden combinar. Es difícil no considerar el movimiento de cámara como un sustituto de nuestro movimiento.

Steadicam, cámara en mano. En ocasiones, el plano cámara en mano sirve para recordar al espectador la presencia de la propia cámara.

Funciones de la movilidad del encuadre

El encuadre móvil y el espacio: el encuadre móvil también afecta continuamente la distancia, el ángulo, la altura y el nivel del encuadre. Una de las funciones más comunes del movimiento de cámara es reencuadrar. El reencuadre es solamente una de las formas en que el encuadre móvil puede basar el movimiento de las figuras. Los planos de seguimiento. Sin embargo, el encuadre móvil no necesita en absoluto estar subordinado al movimiento de las figuras. También puede moverse independientemente de ellas. A menudo, desde luego, la cámara se aleja de los personajes para revelar algo de importancia para la narración. Dependa o no del movimiento de las figuras, el encuadre móvil puede afectar profundamente a cómo percibimos el espacio dentro del cuadro o fuera de campo. Los diferentes movimientos de cámara crean diferentes concepciones del espacio.

El encuadre móvil y el tiempo: nuestro sentido de la duración y el ritmo están afectados por el encuadre móvil. La velocidad de la movilidad del encuadre es también importante. En general, un movimiento de cámara puede crear efectos significativos por sí mismo. En una película narrativa, la velocidad del encuadre móvil puede estar motivada por necesidades narrativas. La velocidad del encuadre también puede crear cualidades expresivas.

Modelos de encuadre móvil: la imagen móvil propios motivos específicos dentro de una película. Progresivos movimientos de penetración en Psicosis, por ejemplo.

LA DURACIÓN DE LA IMAGEN: LA TOMA LARGA

Lo que tenemos que considerar ahora es cómo afecta la duración del plano a nuestra comprensión del mismo. La duración de la historia puede diferir considerablemente de la duración del argumento y de la duración en la pantalla.

LA TOMA LARGA: los especialistas afirman que el uso de planos insólitamente largos- tomas largas- constituye un importante recurso para los cineastas. Plano secuencia: toma larga. El hecho de mezclar tomas largas y planos más cortos también crea paralelismos y constrastes entre las escenas. Si la toma larga reemplaza a menudo al montaje, a nadie le sorprenderá que la toma larga sea frecuentemente aliada del encuadre móvil. Las tomas largas tienden a estar encuadradas en planos medios o generales. Esta es otra forma de decir que la utilización de la toma larga a menudo pone un énfasis mayor en la interpretación, el decorado, la iluminación y otros factores de la puesta en escena.

***

SIETE: LA RELACIÓN ENTRE PLANO Y PLANO: EL MONTAJE

Se puede considerar al montaje como la coordinación de un plano con el siguiente. El montador elimina el material que no se quiere utilizar y une los planos elegidos, el final de uno con el comienzo de otro. El modo más común de unir dos planos es el corte. Lo normal es montar después de filmar.

Dimensiones del montaje cinematográfico: relaciones gráficas, rítmicas, espaciales y temporales.

Gráficas: más notoria en películas abstractas. El director se esforzará normalmente por mantener el centro de interés más o menos constante. El montaje gráficamente discontinuo puede ser más evidente. Un director puede recurrir al montaje para crear una contradicción gráfica entre las cualidades del color. Al contraponer el movimiento con el contramovimiento y la inmovilidad, Hitchcock ha explotado profundamente las posibilidades gráficas del montaje.

Rítmicas: El ritmo en el cine incluye muchos factores: principalmente el acento, el compás y el tempo. Para determinar el ritmo del montaje se recurre al movimiento de la puesta en escena, de la posición y los movimientos de cámara, del ritmo del sonido y el contexto general. La estructuración de la duración de los planos contribuye enormemente. Montaje rítmico. El uso rítmico de los encadenados.

Espaciales: el montaje permite al cineasta relacionar dos puntos cualesquiera en el espacio mediante la similitud, la diferencia o el desarrollo.Se puede construir un espacio global a partir de las partes que lo componen. Efecto Kulechov: el montaje hace que el espectador deduzca un único lugar.

Temporales: orden, duración y frecuencia. La manipulación del orden da lugar a cambios en las relaciones entre la historia y el argumento. Flashbacks, flashforwards. El montaje también ofrece al cineasta medios para alterar la duración natural de los hechos de la historia. El montaje elíptico presenta una acción de forma que consume menos tiempo. Transición, plano vacío y plano de acción complementaria.

Resumen

Hay varias clases de montaje: lineal, paralelo, circular, tirabuzón o pendular, métrico, variaciones, inverso, discontinuo. Con respecto a las transiciones, están el corte, el fade, la disolvencia, la cortinilla(wipe) y el enfoque/desenfoque. Las formas de alargar son la cámara lenta( ralenti) y congelado. Las formas de acortar son la cámara rápida o acelerado y la elipsis. No olvidar la secuencia de montaje. Por otro lado, existen relaciones formales, tonales y rítmicas( ritmo interno( movimiento interno y externo) y ritmo externo( cortes, tiempo de toma).

Con respecto al lenguaje sonoro o radiofónico, hay cinco elementos: 3 independientes( la música, la palabra y el ruido) y 2 dependientes ( efectos ambientales, de distorsión). No olvidar el silencio. La música puede ser autónoma y auxiliar. La música auxiliar puede ser descriptiva, expresiva, gramatical, narrativa y reflexiva. Acerca de la función gramatical, hay inserciones. La sintonía, el cierre, la cuña( puede ser un pedazo de la sintonía), la cortina( más larga, separa), el puente musical( unifica más que separa), la ráfaga( para el paso del tiempo), el tema musical( para un personaje) y la música reflexiva.

Acerca de los ruidos, hay naturales y artificiales. La palabra es voz y texto. El tono es agudo o grave. El timbre. La intensidad es la entonación. El ritmo es al velocidad.

La perspectiva, en el ámbito sonoro, es la distancia, desde dónde se escucha.

El lenguaje radiofónico- Armand Balsebre

Capítulo 2: EL LENGUAJE RADIOFÓNICO Lenguaje. Definición:
El código, el mensaje, y el uso social y cultural.
" la fundamentación de la existencia del lenguaje está en su decodificación, en su percepción e interpretación". (18)
Mensaje. Definición.
"La comunicación solo es posible cuando el repertorio de elementos del que toma forma y organización la secuencia de signos que constituye el mensaje es conocido tanto por el emisor como por el receptor". ( 18)
"El creador del mensaje necesita incorporar también la proceso de codificación los usos sociales y culturales de los lenguajes en cada contexto particular para obtener el mayor grado de eficacia comunicativa". (19)
"la integración de la forma y el contenido, o, como señala la Teoría de la Comunicación, la integración de lo semántico y lo estético". (19)
Lo semántico.
Lo estético.
" La información estética de un mensaje es portadora de un segundo nivel de significación, connotativo, afectivo, cargado de valores emocionales o sensoriales". ( 20)
"La información estética del mensaje influye más sobre nuestra sensibilidad que sobre nuestro intelecto". ( 20)
"La eficacia del mensaje también necesita del equilibrio entre información semántica e información estética". ( 20)
EL MENSAJE SONORO EN LA RADIO
paisajes sonoros
"Moles clasifica el mensaje según tres sistemas sonoros bien diferenciados:"
discurso hablado, sistemas acústicos y la música
HAY "tres sistemas expresivos muy concretos: "
la palabra
la música
el ruido o efecto sonoro
"objeto sonoro como el conjunto de sonidos significantes que constituyen una estructura, cuya percepción deviene forma sonora" ( 22)
"Estas relaciones están en la base de la percepción y dan lugar a unas unidades autónomas y complejas, compuestas por silencios y sucesos sonoros: las formas sonoras". ( 23)

"el silencio puede ser percibido como forma, forma no sonora, sobre un fondo de sonidos, en su relación estructural con el sonido". ( 23)

"la función expresiva de la radio nace de la codificación de un lenguaje nuevo, resultante pero distinto de la suma del lenguaje verbal, el lenguaje musical y los efectos sonoros". ( 23)

EL LENGUAJE RADIOFÓNICO. DEFINICIÓN.

"En la información radiofónica se produce una exagerada relevancia del monólogo expositivo, una de las formas expresivas de la palabra, y se ignoran otras, que impiden ver la amplitud expresiva del lenguaje radiofónico". ( 24)

Definición: "El conjunto ilimitado de mensajes sonoros del lenguaje radiofónico es el resultado de un número finito de normas y transformaciones( códigos, gramática, normativa), aplicadas a un número limitado de sistemas expresivos( palabra, música, efectos sonoros)". ( 26)

NOCIONES

La noción tecnología( hay trucaje sonoro), la noción oyente.

Lenguaje radiofónico: " es el conjunto de formas sonoras y no sonoras, representadas por los sistemas expresivos de la palabra, la música, los efectos sonoros y el silencio, cuya significación viene determinada por el conjunto de los recursos técnico-expresivos de la reproducción sonora y el conjunto de factores que caracterizan el proceso de percepción sonora e imaginativo-visual de los radioyentes". ( 27)

Otro enfoque: cualidad estética.

Vossler: "el lenguaje es también un instrumento, pero no deja de ser por ello al mismo tiempo una creación artística, una obra de arte".( 29)

"Vossler consideraba al lenguaje como una obra de arte, pero al mismo tiempo como un instrumento al servicio de la comunicación".( 27)

"En este contexto, junto a la dialéctica entre la forma y el contenido, Moles nos plantea ahora la dialéctico entre la previsibilidad y la originalidad". ( 29)

redundancia suficiente.

emoción estética.

La paradoja del éxito

Una vez, Ricardo Sumalavia dijo en clase que ya no existían apreciaciones literarias al unísono. Remarcaba que ya habían pasado las épocas de reventazones de éxito al estilo Cien años de soledad. Ahora, los libros exitosos no reciben, necesariamente, la aprobación unánime de la crítica. Las opiniones encontradas son una circunstancia común. Sin embargo, aún hay libros que logran arrancar la admiración de amplios sectores del orbe. Pero siempre surge el machete.

A Paul Auster se le admira y se le lee bastante, pero también hay gente que lo tilda de marketero, repetitivo y hasta de cobarde, debido a que no se decide a escribir una obra magna al estilo de la Trilogía de Nueva York.

A Murakami se le admira y se le lee bastante, pero también hay gente que lo tilda de frívolo, alienado y verborreico, dada la cantidad copiosa de sus publicaciones( una al año, en promedio, igual que Paul Auster).

¿No será que, al ser exitosos comercialmente, la gente biliar necesita buscar defectos para paliar su envidia? Sé que esa idea no es capaz de explicar todo el fenómeno, pero algo tiene que ver.

Lo mismo sospecho que pasa con Vila Matas, quien asegura recibir muchos mensajes agresivos dispuestos a destruir su obra. Lo mismo ocurrió con la trilogía Millennium. Al mismo tiempo que aparecían comentarios entusiastas como el de Mario Vargas Llosa, la web comenzó a cobijar a bloggers biliares que analizaban los volúmenes con ánimo de sacarles la ñoña. Tranquilidad, lectores. Respetemos a los escritores, pues sin ellos no habría literatura.

El arte es una celebración estética. No seamos aguafiestas con bajezas paridas de las vísceras.

El vicio de narrar

Revolotean luces de entusiasmo cada vez que me enfrento al acto de narrar. Lo interesante es que, este ciclo, no he narrado solo, sino con un grupo de compañeros de un curso. La tarea final se presenta hoy: un cortometraje de no más de cinco minutos, con un mínimo de 15 fotografías, utizando música y ruidos. Narrar es un vicio mío y, pese a la premura y el choque de horarios, estoy haciendo lo que más me gusta. Ciclo a ciclo, aprenderé a narrar cada vez más de manera audiovisual. Llevaré dos electivos enfocados en la realización de guiones. Una novela tiene su encanto y sus dificultades. Una historia audiovisual tiene su encanto y sus dificultades. Son lenguajes particulares que se conectan en el acto instintivo y universal de narrar.

A puertas de publicar otro libro, sudo de vértigo y entusiasmo cuando me enfrento al ignoto territorio de la imagen y el sonido. La idea es enseñar cada vez menos para ir penetrando en el mundo de las comunicaciones, ese en el que trabajaré de por vida y de muy buena gana.

La tarde y noche del viernes realicé grupalmente el trabajo de las fotos, aunque no hice mucho.

La tarde y la noche del sábado realicé grupalmente el trabajo de la edición, aunque casi ni ayudé.

Anoche estuve realizando un trabajo en grupo por más de doce horas. Reí, redacté, hice bromas, tomé café, hablé. Mis nuevos compinches son todos unos personajes. Ya voy aprendiendo las nuevas jergas, las nuevas claves de su humor. Voy empapándome de nuevos lenguajes. Y, si bien el quehacer grupal no era periodístico sino teórico, sentí que en ese desvelo feliz me iba moldeando un poquito más como el sabueso que quiero ser y que seré en unos años.

Diamantes y pedernales de José María Arguedas

Al fin pude leer esta novela corta de mi escritor peruano favorito. Me refiero a Diamantes y pedernales de José María Arguedas. Esta breve novela posee toda la fuerza lírica que signa el estilo arguediano, rico en imágenes hermosas y un ritmo único, muy especial, que rezuma Ande con naturalidad. El upa Mariano, talentoso arpista, un ser mágico tocado por la virtud de la música, y su patrón, don Aparicio, terrateniente lascivo y violento, conforman un dúo apasionante desde las ópticas psicológica y social. Las mujeres, Adelaida e Irma, si bien no están tan desarrolladas por el autor como Mariano y Aparicio, ofrecen estampas interesantes de la condición femenina en el contexto andino de las obras arguedianas.

Diamantes y pedernales ocupa un lugar periférico en el corpus de Arguedas, pero es una excelente novela corta. Hace tiempo que no leía al andahuaylino y retornar a su prosa me ha redimido con el mundo. La belleza existe y Arguedas tiene el secreto. Siempre lo supe.

Rezagos de la ansiedad

Cuando el tráfago estudiantil y laboral amaina con el advenimiento de la noche en nuestro mundo, sé que es momento de sentarme frente a la pantalla y aporrear el teclado. Me arropa la necesidad de registrar el estado de mi fuero interno y realizar un examen de conciencia. Así, por escrito. Siempre así. Me gusta mi doble condición de estudiante recalentado y jefe de práctica curtido por la experiencia. Ya no es problema el contacto con la gente, como lo fue hasta los veintiún años. Puedo conversar con cualquiera durante el tiempo que sea. Mi tartamudeo nervioso casi ni existe. Y la literatura posee cada vez menos ansiedad. Comienza a ganar la mesura, aunque mi entusiasmo siempre me impulsa a la imprudencia y cometo errores como colocar la imagen de una portada que todavía no es definitiva. Veo que ese es un rezago de mi inveterada ansiedad.

Por las noches, he estado leyendo una excelente novela de Norman Mailer, llamada Los tipos duros no bailan. Es lo máximo. Va con mi estilo. Es una novela sórdida, pero va mucho más allá de la violencia y la oscuridad. El insumo principal es la mente humana, la piel humana, el mundo. Los pensamientos del protagonista son muy profundos, pero no filosofoides: sus palabras tienen garra, cierto cinismo sabio y dinámico, sensibilidad.

El personaje es un ex presidiario que se ha metido una bombaza en un bar con dos extraños y ha borrado caset. Al día siguiente, se levanta con un tatuaje en el brazo izquierdo. Además, el asiento del copiloto de su auto está embarrado de sangre.

Brutal, ¿no?

Conclusiones post edición

1. Escribir con profundidad. Corregir con profundidad. Eso es literatura. Evitar el abuso de un recurso de estilo, mantener las marcas de autor, pulverizar la redundancia. Ser cauto en el uso de conectores narrativos y, si es posible, no usarlos. Identificar las palabras que usamos a menudo y arrancar una buena cantidad. La tara más grave en Lima Sur fue el abuso de " caí en cuenta de que". Pero ya se solucionó el problema. Para eso hay otras posibilidades. Me percaté de que/ advertí que/ noté que/ descubrí que. La lista sigue.

2. Hay que tener cuidado con los sustantivos y adjetivos. A veces, es mejor colocar primero el adjetivo, pero no siempre. La idea es buscar variedad para que los rasgos estilísticos no sean tan obvios como el rostro de una mujer con excesivo maquillaje. No debemos exagerar.

3. Hay que narrar con una cantidad de palabras equilibrada. No demos tanto rollo cuando la escena no lo amerita. Seamos breves cuando sea oportuno. Seamos miméticos cuando lo requiera la historia; entremos al plano psicológico para que el lector se compenetre con el personaje y se envuelva en su piel.

4. Optemos por oraciones cortas cuando la escena está empapada de vértigo. Pero no exageremos. Tampoco se trata de que la prosa sea una ametralladora. El equilibrio es siempre la brújula, pero podemos jugar a estirar y achicar según la circunstancia.

5. No usemos adjetivos manidos. Si vamos a catalogar la piel del personaje, evitemos el adjetivo "cobrizo" y "salientes" si hablamos de pómulos. El hombre andino ha sido descrito, desde hace mucho tiempo, con esas palabras. Esos adjetivos se ubican en una sección muy notoria de los lugares comunes.
6. No utilicemos expresiones de otras disciplinas, a menos que la historia requiera de manera esencial de sus menciones. Todo es cuestión de ser oportuno. Si narro una escena de tierno sexo, es poco probable que use las palabras cráneo o abdomen, pero si estoy describiendo a un cadáver baleado, entonces sí es adecuado.

7. El buen gusto es nacido, pero también es posible afinarlo y enlucirlo. Yo siempre fui huachafo, barroco, rococó, pero cada vez menos. La pomposidad es para mí el recuerdo de un amor que cada vez se diluye más en mi afiebrada memoria. Si tendemos a la desmesura, usémosla poco, muy poco, y acerquémonos a ella con cautela y respeto, como se entra a una iglesia en plena misa.

8. Todo lo dicho anteriormente ayuda mucho a perfeccionar el texto literario, pero de nada vale conocer estas pautas y otras si no afrontamos el acto narrativo con corazón abierto, con sinceridad y dedos firmes, dispuestos a darlo todo sin importar las consecuencias. Porque el éxito literario se encuentra en los trances benditos de concebir, diseñar, escribir y corregir una historia que nos apasione. Si hay dudas, así sea una sola, el resultado podrá ser correcto y cumplidor, pero carecerá de pasión. Y no entrarás en el corazón del lector. La obra se mantendrá en el mundo de la opinión, dando vueltas, pero no ingresará al territorio de las emociones, allí donde habita el arte, sea cual sea.

Gracias a José Miguel Herbozo y Mariano Vargas por sus sugerencias y consejos. Sin ellos no hubiera tomado conciencia de importantes tópicos del oficio literario.

Martín Roldán: primer comentarista confirmado para la presentación de Lima Sur

Ya me dio su palabra. Martín Roldán será uno de los comentaristas en la presentación de Lima Sur, la cual se llevará a cabo en la primera quincena de julio. Para los que no sepan, Roldán es autor de dos celebrados libros. Su ópera prima fue la novela Generación cochebomba, la cual despertó mucha atención debido a sus contenidos y al avance claro de su prosa. Este libro se sumerge en la época ochentera, recorriendo antros de grupos subtes, ámbitos senderistas, el fuero militar, el mundo de las drogas. Además, se narran importantes eventos de la vida nacional como el motín de El Sexto ...Todo ello armado con la intención de dotar a la historia del espíritu expansivo de la novela total. Su segundo libro, publicado un puñado de días antes que mi Lima Norte, es un cuentario llamado Este amor no es para cobardes( Norma, 2009), el cual gira en torno al mundo de las barras bravas. Ambos volúmenes han suscitado positivos comentarios y han posicionado al autor como todo un referente del realismo urbano nacional. Roldán colabora en el suplemento deportivo DT de El Comercio. Asimismo, es miembro del Comando Sur, estudió Periodismo y trabaja en la biblioteca de un colegio de su barrio. Este año fue invitado a participar en la feria de Luxemburgo como representante del Perú. Como ven, Martín Roldán es un sólido exponente de la narrativa actual, con quien me siento bastante cercano por los temas que trata y por su mecanismo de trabajo: utilizar la historia colectiva como materia prima del acto narrativo.

Edición

Inmerso en la edición. El fárrago académico me abruma, pero debo buscar, en los intersticios de mi horario, los tiempos para la corrección atenta. Hoy iré a Lima Sur para revisar Lima Sur con mis dos editores: Mariano Vargas y José Miguel Herbozo. En un correo electrónico, Mariano mencionó que la novela está "bastante bien". Qué bueno. Ojalá más gente piense lo mismo y mi obra rinda frutos importantes, igual o más que Lima Norte, mi primogénito. El entusiasmo rezuma por mis poros y taladra mi cerebro. Me rocía la cautela, acaricio la ecuanimidad, celebro la vida como un diablo inocentón que no es consciente de sus maldades.

Para Lima Sur no me he basado en personas reales, lo que sí ocurrió en Lima Norte( mi amiga Pilar inspiró Jenny; un taxista que me llevó a casa inspiró a Lorenzo Huanqui).

Uno de los disparadores de la historia fue un artículo de periódico. Otro fue mi primera experiencia editorial Sobre ellos erigí un humilde y peligroso monumento llamado Lima Sur.

Novela violenta, rabiosa, callejera.

Bitácora estudiantil

De Los elementos del periodismo:

" Ser imparcial o neutral no es un principio esencial del periodismo". 133
"el paso crítico en la búsqueda de la verdad y de la información veraz a los ciudadanos no es la neutralidad sino la independencia". 134
"Los periodistas deben mantener su independencia con respecto a aquellos de quienes informan".
"La transparencia es importante. Como ciudadanos merecemos saber si un reportero mantiene una implicación directa con los asuntos o las personas sobre quienes informa". 143
"es crucial mantener cierta distancia personal a fin de mantener la claridad de ideas y hacer valoraciones independientes". 143
"independencia de clase social o de la situación económica" 143
" independencia de raza, etnia, género y religión" 145
"Los periodistas mantienen una relación de 'interdependencia' con las necesidades de los ciudadanos". 150
" El periodismo no consiste en creer en alguna persona o grupo de personas. El periodismo es un oficio basado en la investigación, el aprendizaje, la comprensión y la educación". 151

Desgracia ( J. M. Coetzee)

Gracias a Miluska por prestarme este maravilloso libro. He leído recién un par de capítulos y ya la magia de Coetzze flota en el tiempo con un halo de sabiduría. Leeré Desgracia de a pocos, en mis diminutos espacios de libertad, como si masticara un potaje divino.

"Sigue dedicándose a la enseñanza porque le proporciona un medio para ganarse la vida, pero también porque así aprende la virtud de la humildad, porque así comprende con toda claridad cuál es su lugar en el mundo. No se le escapa la ironía, a saber, que el que va a enseñar aprende la lección más profunda, mientras que quienes van a aprender no aprenden nada". ( 12)

"Piensa en Emma Bovary cuando regresa a su domicilio saciada, con la mirada vítrea, después de una tarde de follar sin parar". ( 13)

El periodismo es literatura

Aclaremos eso. Mucha gente cree que el periodismo es superficial, un oficio que no requiere de conocimientos teóricos. No es así. Me parece que esa falsa apreciación tiene que ver con una equivocada creencia: hacer periodismo se limita a redactar noticias. El periodismo es, en primer término, investigación que busca la verdad. Es praxis basada en reglas, arrebozada de la agudeza y la intrepidez. Hay que saber manejar las fuentes, conocer un poco de todo, utilizar la tecnología como los dioses y saber difundir la información de manera clara.

El periodismo, muchos no lo saben, está muy cerca de la literatura. Incluso hay gente lúcida como Juan Gargurevich que afirma que "el periodismo es literatura". Esa es la verdad. Es el arte de la palabra atada a la realidad y a un lenguaje puntual. Pero no siempre es una prosa puntual, pues existe la crónica periodística, tipo de relato que fusiona lenguaje literario y visión ensayística, entre otros elementos que lo convierten en un formato promiscuo en el sentido más dinámico y positivo del término.

Revisiones finales

Revisiones finales. En un par de días, terminan las correcciones unipersonales y se pasará al proceso de la edición. Siempre quedan asperezas por limar. Siempre sobreviven frases supinas o mal redactadas. Toparme con dos "era" en una misma oración me bajó la moral. Ya lo corregí.

La corrección y el cansancio. Las primeras páginas son pura atención y vigor. Sin embargo, al ir avanzando, la fatiga acaricia la visión y entibia la mente. El tedio. Y se van pasando los errorcillos, esos duendes que manchan el texto de manera sigilosa, quitándole brillo de a poquitos.

Trabajo de orfebre. Ir avanzando palabra a palabra. Literatura como engranaje, monumento de palabras, arte objetivado en grafías. Miles de palabras por atisbar. Ya no es tiempo de juzgar la trama, la estructura. Ya no. Ahora hay que centrarse en el trabajo minucioso de la palabra. Los términos, los adjetivos, las comas, los puntos.

La espera.