Los ríos profundos infunde respeto, admiración, pero, sobre todo, emoción. El nivel de belleza de esta inolvidable novela remece el interior de los lectores y despierta sentimientos desconocidos. Desde el primer capítulo, José María Arguedas nos ofrece con brillantez una recreación lírica del Perú de los Andes, ese Perú que Ernesto, el muchacho de catorce años que es el protagonista de la novela, ha recorrido junto a su padre.
Ernesto, al igual que su progenitor, tiene la piel blanca, pero no se siente blanco. Él es un indio de corazón, pero no es un indio de piel y eso le duele. Ernesto se siente fuera del círculo, como quien contempla" los ríos andinos de régimen imprevisible". Él siente una honda fascinación por los indios, pero no todos ellos lo aceptan de la misma manera. Ernesto se encuentra en un limbo, en una situación de doble marginalidad. A él le ocurre lo que nos pasa a los mestizos peruanos, pues no somos indios ni blancos y contenemos en nuestros cuerpos todas las sangres del mundo.
El Perú andino de Los ríos profundos nos sumerge en una cultura de nueve mil años de antigüedad, rica en mitos que forman parte de la vida cotidiana. Por ello, es normal que los personajes aseguren que las piedras hablan, que las águilas que resguardan Sacsayhuamán son eternas, que toros dorados emergen de los lagos con el tañido de una campana, que ni la lluvia ni el rayo toquen la catedral cusqueña y que sea mentira que la tierra sea redonda. El territorio andino recreado por Arguedas está dominado por tremebundos hacendados como el Viejo, familiar del protagonista, en quien conviven la crueldad y una obsesiva religiosidad. En suma, la historia de Los ríos profundos está situada en un contexto feudal, donde la independencia nacional es mera retórica, pues la estructura social de la colonia permanece, favoreciendo siempre al gamonal y aplastando a las masas andinas.
La historia de Los ríos profundos discurre, en buena medida, en un colegio religioso de Abancay, donde Ernesto es alumno interno. El padre director de la escuela es un hombre politizado que trabaja a favor de los hacendados y procura mantenerse siempre del lado de los poderosos. Es interesante la forma en que Arguedas, por medio de su narración, evidencia de manera descarnada los vicios e inmoralidades de la Iglesia Católica, mostrando, paradójicamente, el lado demoníaco de los emisarios de Dios en la tierra.
Y así como se nos muestra el lado cruel de los poderosos, también se exhibe la capacidad de reacción de la masa andina, la cual se rebela ante los abusos y saca a relucir toda su valentía.
El catálogo de personajes de Los ríos profundos es variado e impresionante. Aparte de Ernesto y su progenitor, del padre director y del Viejo, de las chicheras y los músicos, tenemos en el interior del colegio un atractivo inventario de personajes. Tenemos a Añuco, hijo bastardo de un terrateniente. Tenemos al Lleras, protector de Añuco, destacado deportista, peleador por excelencia y pésimo alumno. Tenemos a Ántero, el muchacho que lleva por primera vez al colegio el célebre zumbayllu, un trompo mágico con alma propia, cuyo chirrido se asemeja al zumbido de un insecto del Ande. Y tenemos a un personaje sumamente misterioso y atractivo, la opa Marcelina,una mujer demente que, en palabras de Arguedas, posee un "rostro blanco cubierto de inmundicia".
Hay numerosas razones para leer y seguir leyendo Los ríos profundos. Sobre la base de un lenguaje lírico, perfumado por la sintaxis del quechua y cánticos hermosos, Arguedas edificó una novela de aprendizaje en la que el adolescente Ernesto comienza a convertirse en hombre. Ernesto, al igual que Arguedas, avanza por la vida entre el quechua y el español, entre la alegría y el tormento, entre el fuego y el amor.
Los ríos profundos es, sin duda, la mejor novela peruana. Y su autor, José María Arguedas, es mucho más que un narrador inolvidable. José María fue poeta, docente, antropólogo, músico, recopilador de mitos y cantos andinos, un tenaz difusor del retablo. Se dio tiempo, también, para respaldar a los nuevos narradores de la época, como aquel joven arequipeño llamado Oswaldo Reynoso que publicó Los inocentes. Arguedas fue de todo. Hasta fue un fugaz inquilino del penal El Sexto, experiencia que convirtió, años después, en intensas páginas novelescas.
El título de la novela que esta noche nos ha reunido no se refiere solo a los ríos andinos de torrente poderoso. Los ríos profundos son nuestras creencias más arraigadas, nuestros complejos más escondidos e innombrables, los tormentos de la piel, nuestras costumbres, nuestros sueños. Estos ríos profundos nos acompañarán a lo largo de la vida, hasta que lleguemos a la gran selva, al país de los muertos.
Giovanni Anticona
