EL COMBINAUTA

AFTERDARK de Haruki Murakami

2012-02-15T13:02:00.006-08:00

De espaldas al barullo amical y sus irritantes actividades, me sumerjo en la lectura literaria en mis ratos de solaz. Solo así siento que capto la esencia de las cosas. Me niego a ser un monigote más de juergas playeras, arrumacos que fatiguen mi herniado cuerpo y cevichitos grupales rociados de veloces litros de chela. La lectura es lo único que me permite ser un hombre que piensa.

El último objeto consumido en ese ejercicio placentero es la novela Afterdark de Haruki Murakami. La historia narra, en una suerte de tiempo real manifestado en los relojes que aparecen al inicio de cada capítulo, el encuentro casual entre dos habitantes de Tokio: una chica solitaria y un joven músico. Este punto de partida abrirá la trama hacia potentes niveles de emoción. Los sucesos acaecidos en un hostal, donde una prostituta china ha sido vejada por su cliente de turno, imprimen a la historia un hálito de novela negra que robustece el producto, pues lo torna más atractivo.
Afterdark, narrada como si de una película se tratase, es una novela ligera y entretenida, ideal para devorar en medio de los bullicios del transporte público, como lo hice yo en dilatados trayectos por la infernal Javier Prado. Esperaba, eso sí, un final de la novela más redondo, menos gaseoso.

J. EDGAR, el filme más reciente de Clint Eastwood

2012-02-12T13:23:00.000-08:00

J. Edgar es la película más reciente del gran Clint Eastwood, la cual repasa varias décadas de vida del director del FBI cuyo nombre da título al filme. Un Leonardo di Caprio más maduro y cuajado da vida al protagonista, desde la etapa germinal de su trabajo en la Agencia hasta los momentos finales, donde el actor tuvo que pasar por un largo proceso de caracterización en pro de la verosimilitud. Al ver al treintón Di Caprio maquillado como un anciano recordé, de súbito, al gran Orson Wells de El ciudadano Kane, quien hizo algo similar cuando tan solo era un veinteañero.

Eastwood ha resuelto bien, pienso yo, el difícil reto de abarcar varias décadas en la historia de Estados Unidos desde el caso particular de J. Edgar, a quien presenta desde la intimidad para humanizarlo con destreza ante los ojos del espectador. Interesantes las relaciones del protagonista con tres personajes: su secretaria, su segundo en la institución y su madre. Acertada, creo yo en contra de algunos comentaristas españoles, es la estrategia temporal basada en paralelismos claros, cimentados en el binomio J. Edgar joven/ J. Edgar anciano.Asimismo, y tal como lo hizo Eastwood en Banderas de nuestros padres, me gustaron las preguntas que se imponen al final de la película: ¿es la historia que conocemos la real?, ¿qué mentiras se anidan en la historia oficial de un país?
El octogenario Eastwood ha construido una película digna, interesante y sustanciosa. Desde hace buen tiempo, el cineasta estadounidense nos viene entregando filmes de buena factura. He procurado ver todos los que se han proyectado en las salas limeñas. Recuerdo que, aún escolar, fui a ver Crimen verdadero con mi padre y quedé estremecido por ese actor de voz rasposa y mirada certera. Luego, he visto, en familia y solo a veces, la mayoría de sus películas: Río Místico, One million dollar baby, Banderas de nuestros padres, Cartas desde Iwo Jima, Gran Torino, Más allá de la vida y J. Edgar.

La perseverancia

2012-02-12T12:10:00.001-08:00

Publicar, el sueño de tantos. Pero, un vez que se alcanzó ese sueñecito, ¿qué hacer?

La pluma debe escribir el segundo libro, desde cero. Debes encarar la misma lucha con las palabras, acopiar el mismo sudor en tu cuerpo, la misma intranquilidad, los mismos fantasmas. Y el proceso se repite. Tu segundo libro sale del horno y le encuentras mil defectos, como también hiciste con el primero. Y no solo tú. Allí siguen los lectores para juzgar la obra. Tal vez la gente te ubique un poco más. Tal vez los que compraron el primer libro también compren el segundo. Entonces, comienzas a competir contigo mismo, que es la peor de las competencias. ¿Qué libro es mejor? ¿El primero o el segundo? ¿Cuál obtuvo mejores críticas? ¿Cuál te gusta más?

Y, cuando el fárrago de la publicación ha pasado y los ejemplares se diseminan en decenas- ojalá centenas- de manos, se impone el proyecto del tercer libro. Y hay que comenzar de cero una vez más. Tal vez mi síntesis del proceso no sea real, pues hay muchas plumas que escriben libros en simultáneo y ya llevan avanzando uno nuevo cuando acaban de publicar uno que demoró demasiado en la editorial y la imprenta. Pero la idea es continuar. Seguir como sea, en el tiempo que sea. Y apostar por la historia que ya ha crecido en tu cabeza, así sientas que está coja. Toda historia estará siempre coja, pero hay que hacerla caminar.

Y luego del tercer libro, ¿qué? Pues el cuarto y el quinto y el sexto... El asunto es escribir como quien sube una escalera interminable. Solo de esa forma se es escritor. Con la perseverancia.

Huérfano de mujer de Carlos Eduardo Zavaleta

2012-02-10T12:45:00.000-08:00

Cuando Alfaguara publicó Huérfano de mujer en el año 2008, me interesé de inmediato en esa novela por varias razones. En primer lugar, se trataba del ingreso de un autor célebre como Carlos Eduardo Zavaleta al mundo de las editoriales grandes. En segundo lugar, el título resonó en mi cabeza.

Recién ayer pude cumplir el deseo de leer esta novela. Como el libro cuenta apenas con 109 páginas, solo me tomó un par de días terminarlo. Antes de leer, le di una googleada al título y encontré un comentario de Javier Ágreda. Al leerlo, me di con la sorpresa de que Huérfano de mujer no se trataba de una novela poderosa y desgarradora, como yo sospechaba, sino de un relato irregular que daba cuenta de la pérdida de rigor del escritor ancashino, quien, dicho sea de paso, murió hace poco.

Pues bien, Ágreda da en el clavo al mencionar varias falencias. Una de ellas es el descuido en el uso de la primera persona y la tercera, pues, en varios tramos, irrumpe una voz distinta que provoca cierta perplejidad en el lector. Otras falencias son el uso del lenguaje en los diálogos, pues por ratos suena pasado de moda; el uso exagerado de signos de admiración; y la abundancia de conversaciones que llegan a ser un poco tediosas por el tinte frívolo. Por otro lado, he sentido que el autor ha resumido demasiadas partes y ha recurrido a la elipsis a diestra y siniestra.

Pero no escribo este post para denostar a un grande como Zavaleta, quien posee títulos importantes, superiores al texto comentado aquí. Hay que mencionar que he encontrado, en Huérfano de mujer, algunas páginas-sobre todos las finales- donde el escritor hace gala de un lirismo cuajado, con frases a la altura de los sentimientos que envuelven a un viudo reciente. Algunas frases me hicieron sentir, a mí también, un huérfano de mujer. No le puedo reclamar a Zavaleta falta de emotividad. Para nada. Ese nervio es un buen aliciente para perdonar los descuidos estilísticos.

Patrimonio( Una historia verdadera)- Philip Roth

2012-02-06T15:18:00.000-08:00

Patrimonio( una historia verdadera) es una obra de Philip Roth que marca la diferencia por su tinte autobiográfico. Aunque, si queremos ser precisos, habría que aclarar que se trata, más bien, de un minucioso retrato del padre, personaje que se yergue poderoso, sólidamente verosímil. El paso del tiempo, materializado en las enfermedades seniles, deja cada vez más huellas en el cuerpo del progenitor, un hombre pragmático, silvestre, henchido de matices interesantes, y a veces jocosos, que transforman las simplezas cotidianas del hombre en sabia lírica.

El gran Philip Roth, a quien comienzo a admirar y querer, se muestra con descarnada sinceridad, como debe ser un novelista de raza. Roth, con su personalidad de hombre fuerte, es una muestra de lo que es un escritor y no alguien que escribe un libro, quizás dos o tres. Roth, el luchador de las palabras, una pluma incansable, un artista a quien el Nobel debería llegar lo más pronto posible.

Patrimonio( una historia verdadera)

Roth, Philip
Seix Barral, 2003
239 páginas

Destino de silencio

2012-02-04T18:25:00.000-08:00

La vida social es Facebook, ese mal necesario de nuestro tiempo que ayuda cuando de contactar mujeres se trata. La vida social es intercambiar bromas, dar clases, espectar clases, asistir a capacitaciones y rajar del mundo mientras se toman unos tragos con los íntimos. Vida social es estudiar una carrera y reunirse en grupo con un puñado de chicos. Posiblemente, algunos de ellos se conviertan en compinches y algunas de ellas hasta en amantes para citas relámpago. En la vida social está el periodismo y su maravillosa forma de contar la vida.

No obstante, si la vida se limitara a eso, vivir sería miserable. Felizmente existe el arte. Felizmente existe la literatura para permitirnos soñar, escapar, estallar de placer y crear. Sin los libros de ficción, la soledad sería una vacuidad. Literatura es también revancha, desahogo, venganza, una trinchera. Desde ella podemos armar un mundo paralelo que se parezca mucho al mundo en que sobrevivimos.

Cuanto más me veo obligado a interactuar con personas, más siento la necesidad de entregarme a la literatura. Ella me limpia, me hace sentir especial, me permite respirar vientos de sinceridad. Cuando tengo un libro entre manos, me siento feliz y poderoso. Y cuando tengo en mis dedos la misión de escribir una historia, imperfecta como todas las que invento, siento que solo así se valida mi existencia. Y siento orgullo, no del objeto que estoy creando, sino de mis ganas, el punche que motivó ese momento, así el resultado sea residual, incipiente. Me maravilla que, en medio de un mundo signado por lo efímero y el mero significante, existan pulsiones tan poderosas como el instinto de crear. Cambiará el mundo, pero yo no, parafraseo al Borges de El aleph, sonriente e irónico. Y continúo, consciente de mi total derrota, continúo. Ese es el destino de silencio que me ha escogido cuando la vida social hace una pausa.

No existiría vida, al menos la mía, sin literatura.

Luchar con la opinión

2012-02-01T19:14:00.000-08:00

El periodismo es la disciplina de la verdad. Pero no solo eso. El periodismo, como toda profesión, defiende el buen vivir. Por ello, pienso que es válido que la prensa condene a los seudo movimientos políticos que, camuflados en estrategias ya conocidas( ahora lo explicaré), enarbolan ideologías que hayan provocado muertes con la manida consigna de la búsqueda de la igualdad.

Es obvio que la pretensión de la nueva cara de Sendero Luminoso es la de dinamitar la democracia desde dentro. "La vía electoral es otra de las formas de sabotear el Estado", es una frase que resumiría la idea que subyace a todo ese rollo de la reconciliación materializada en la amnistía a militares, policías y civiles. Si alguien cometió un delito, ¿por qué habría de salir libre? Que las condenas se cumplan. Dicen que hubo una guerra, un conflicto social donde todos participamos. ¿Guerra? No lo creo. Estar de lo más tranquilo jugando en tu habitación y que, de pronto, se reviente la ventana en pedazos de vidrio filudo no es guerra sino un mero cochembomba activado por un grupo de seudo justicieros que, oh casualidad, no considero de tantas luces. Es gracioso que llamen "gran filósofo a Guzmán personas que no saben siquiera quién es Kant. Si de tener verbo florido se trata, vamos a la plaza San Martín y veremos en cada sofista callejero un gran filósofo de aquellos.
¿Y Artemio? ¿Cuál es la relación secreta con esa nueva cara senderista que pretende lavarse toda la sangre? ¿Dicen que no es Sendero? ¿Y por qué, entonces, está la organización compuesta por ex senderistas? La ideología no se borra. La ideología está ahí. El nervio por la lucha armada no se apaga así como así. Es la chola con diferente vestido, nada más. Sigamos con el ojo atento. Que no secuestren la mente de más jóvenes. Pongamos atención en las universidades. Que no nos ganen las aulas otra vez. Que la rabia y la desinformación no derroten a la vida en paz. Injusticias siempre habrá. Hay muchos pretextos para levantar un fusil. La costa sigue mirando hacia afuera y dando al espalda a la sierra y la selva. Pero arreglemos las cosas de otra manera. No creo en quienes destrozaron un país en nombre de una revolución que fue, en realidad, una vulgar masacre. Y el Ejército cometió el error de parecerse al enemigo. Y luego los organismos internacionales ayudaron sin querer a que el asunto pareciera una guerra. Pero yo no me lo creo. En democracia, el que mata es asesino y no importa en nombre de qué chino o ruso o Gonzalo lo haga. Ese es el sistema que nos permite avanzar, el de la vida.
Si el periodismo es lucha, quiero acostumbrarme a defender las ideas que creo correctas, siempre evitando el insulto, la ramplonería, siempre argumentando. La neutralidad llega a su límite cuando se ve en peligro el derecho que todos tenemos a la vida. Me alegra que tanta gente se haya indignado y esté luchando por no caer de nuevo. El enemigo dirá que hay una persecución política, que no hay verdadera democracia, que el Estado se está militarizando. Dirá que todos estamos manipulados por el genio maligno del Estado. Irreal hipótesis. Las teorías de la comunicación han demostrado que la teoría de la aguja hipodérmica es una ficción. Es imposible manipular en un cien por ciento a una población. Esas falacias apocalípticas ya se caen de viejas, de oxidadas. Ser antiimperialista es un cliché que llevan untado en la piel y que ya suena tan trillado. Estados Unidos es despiadado, claro está, pero ha sido puesto en jaque en más de una vez, como en el caso Watergate, ejemplo inmejorable de valentía y buen periodismo. Así que tampoco se trata de un genio maligno todopoderoso.
Vituperar al nuevo rostro de Sendero es el lugar común más sólido y profundo que encuentro en la actualidad. Si mi opinión se parece demasiado a la de los medios no es por haber sido manipulado. Reflexiono sobre esto cada día, en largos silencios. ¿No será que la defensa de la vida es el punto de encuentro para quienes deseamos el buen vivir?
Pienso, finalmente, en la gente de las periferias limeñas. Rechazaron a Sendero y ahora, con sus defectos y desigualdades, se han erigido como poderes económicos autogestionados. Existe un "orden espontáneo", como afirma Vargas Llosa. Hemos crecido sobre las cenizas de la violencia y hemos progresado un poquito. Solo espero que esas cenizas pretéritas sean tragadas por nuestras arenas definitivamente. Y que el fuego no resurja.

Carlos Fuentes y su ¿gran venganza latinoamericana?

2012-01-30T17:05:00.000-08:00

Carlos Fuentes está metido en un lío de aquellos. En su comentadísimo ensayo La gran novela latinoamericana, ha omitido a autores importantes como Roberto Bolaño y José María Arguedas. En su artículo que comenta esta publicación, Ricardo González Vigil hace referencia a "dos venganzas salvajes" al tocar este tema. Según el crítico nacional, Fuentes se está vengando de las palabras de Bolaño cuando se refería a la "mafia mexicana", lo cual se puede apreciar con claridad en Los detectives salvajes. Sobre el caso de Arguedas, basta leer los diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo para enterarse del motivo. Si fuera así, se trataría de una jugada sucia del autor de La muerte de Artemio Cruz.

Por otro lado, se menciona de manera muy breve a autores como Sábato y Asturias, entre otros gigantes de nuestros países( para ponernos bolivarianos).

Como dice González Vigil, el tema aquí es que muchos lectores hembra( para ponernos cortazarianos) van a considerar este ensayo de Fuentes como un texto canónico digno de seguirse a pie juntillas. Se trata, simplemente, de la perspectiva personal del mexicano.

Prioridades

2012-01-30T16:19:00.000-08:00

Cuando más agresiva es la cotidianeidad, mayor es la fuerza que se encuentra en el refugio de la lectura. Desde hace medio año, este pequeño escriba lee con más voracidad, como si el tiempo se fuera a acabar. Es extraño, pero el ocio le estorba. Si la mente no está recorriendo las líneas de un libro, revista o periódico, siente que está desperdiciando el tiempo.

Atrás quedó la época de la ansiedad inocentona por dar a luz un primer libro. Las prioridades han cambiado, todo ha cambiado. El asunto actual es armar una frase profunda, punzante. La velocidad de la trama, la precisión de la prosa, todo ello puede mejorarse a punta de oficio y análisis de los propios errores. El reto de este tiempo es la hondura, la relevancia de la historia, el alejamiento de la efectividad más barata. Ya es sabido cuáles son los ingredientes para que el lector se agarre de tu libro: prosa fluida que privilegie la acción y la bien medida aparición de las líneas reflexivas. Eso tal vez esté faltando. Más líneas reflexivas que aparezcan para dotar de mayor peso mental a las acciones. De esa manera se van configurando los personajes, se van robustenciendo, van cobrando forma, vida, independencia.

Los retos han cambiado para este pequeño narrador que ya ha entendido que publicar literatura es una oscilación constante entre el reconocimiento entusiasta y el ninguneo, entre la crítica constructiva y la destructiva, entre el aplauso y el silencio, la felicitación y el insulto, el éxito y el fracaso. Y uno está destinado a ser hermano de esto último, el fracaso. Cada nuevo libro tiene una dosis de ese elemento que nos hace humanos, a veces tan humanos.

Lo especial del asunto es que todo esto queda adentro, quemando los órganos. Por fuera todo continúa con las mascaradas de siempre.

ELEGÍA de Philip Roth: una mirada a la muerte

2012-01-29T13:28:00.000-08:00

Elegía de Philip Roth es una hermosa novela corta que aborda el tema de la muerte. La historia, contada de manera fragmentada, se sumerge en el mundo de la enfermedad física con sus vericuetos quirúrgicos, vicisitudes ineludibles que son como anticipos de lo que vendrá al final: la desaparición de la vida terrena, la que, según el protagonista, es la única existente. Elegía es, en mi opinión, una excelente novela, una joya literaria. He sentido, a cada momento, que Roth penetraba en la esencia de las cosas.
Roth me ha permitido llevar a la conciencia ciertos rasgos de la vejez como el protagonismo de los malestares físicos y las enfermedades en el discurso senil, ese estilo autocompasivo de esperar la muerte.

Tinta roja

2012-01-25T16:39:00.000-08:00

Considero al chileno Alberto Fuguet un nuevo amigo de mi soledad. Ayer terminé Tinta roja, conocida novela que Franciso Lombardi convirtió en película con el guión de Giovanna Pollarolo. La historia, escrita con una prosa ágil y sencilla, cuenta el recorrido vital de Alfonso Fernández, un estudiante de Periodismo, quien entra a practicar a la sección Policiales del tabloide El Clamor. Allí conocerá al célebre Saúl Faúndez, jefe de ese rubro, un periodista curtido por la experiencia, mujeriego y bohemio. En cuanto a los diálogos, estos ofrecen todo el color de la jerga chilena (santiaguina quizá).

Recuerdo que la película Tinta roja fue uno de los disparadores que me proporcionaron la valentía suficiente para convertirme en estudiante de Periodismo. Como Alfonso Fernández. No veo la hora de conocer a tipos como Saúl Faúndez en redacciones de aire viciado donde, entre revoloteos noticiosos, se concentre la vida entera.

Tinta roja, la novela, es inolvidable para tipos como yo, cautivados por el intrincado mundo de la noticia. Cada vez que recuerdo su primera frase( "Nací con tinta en las venas".) se me acelera el corazón y se fortalece mi certeza periodística. Que vengan más cursos sin importar lo que deba hacer para pagarlos. Que las batallas de tinta continúen con puño firme. Hasta el final.

El infierno del vicio

2012-01-22T14:32:00.000-08:00

Acabo de terminar de leer El jugador de F. Dostoievski y me siento un cuerpo arrojado nuevamente a la claridad. La novela en cuestión es vertiginosa, infernal, atormentada. El protagonista es un preceptor llamado Aleksei Ivanovich, un ludópata empedernido, que está enamorado de Polina, cuya abuela- Antonida Vasilievna- es otra jugadora incorregible. Los despilfarros, las desesperadas declaraciones amorosas y las confrontaciones entre pretendientes tiñen esta historia sórdida. Leer El jugador es registrar con los ojos la feroz corriente de un río turbio.

Confieso que, al inicio, El jugador no captó todo mi interés, pero, paulatinamente, la novela se fue tornando más intensa.

"...no soy más que un insignificante jugador de ruleta y hasta he servido de lacayo..."
"Sí, se ha destruido usted".

Los verdaderos revolucionarios dan la cara

2012-01-20T12:59:00.001-08:00

Recuerdo que, cuando era adolescente, le pregunté a mi padre por qué la Revolución francesa fue un baño de sangre justificado. Él me respondió que la situación era obvia, que la violencia era la única forma de frenar la tiranía de la nobleza. Entonces, una certeza se encendió en mi interior: la revolución se impone, no se acomoda ni se fuerza. Años después, oí decir a César Hildebrandt que el senderismo era una suerte de marxismo mutante. No entendí mucho, pero la expresión quedó estampillada en mi memoria. Poco a poco, comprendí que el periodista se refería a que el senderismo había tratado de acomodar un plan foráneo a la realidad peruana( no somos Rusia ni China) y por eso había fracasado. Su ideología no era aplicable a la realidad del país. Así de simple.
Recuerdo nuevamente lo que dijo mi padre: la revolución se impone. He pensado sobre ello y entiendo que cualquier momento puede prestarse para encender la pradera, pues las injusticias y las fracturas existen y seguirán existiendo en todo el orbe. Siempre habrá una justificación- un pretexto- para levantarse. Pero un momento de quiebre solo se da de cuando en cuando y un verdadero revolucionario sabe reconocer ese instante histórico. Cáceres y Túpac Amaru lo hicieron. Ellos dieron la cara y enfrentaron al enemigo cuerpo a cuerpo. No se camuflaron. La realidad se impuso y, por eso, ellos son héroes. No forzaron nada. No pretendieron crear ningún estado utópico con bombazos, pedradas y terror. Ellos son héroes mientras que otros son terroristas. Qué importante es leer correctamente la realidad.

2012-01-18T18:05:00.001-08:00

La semiótica y las metodologías docentes me apartan de mi actividad solitaria. Debo avanzar en la carrera periodística y debo trabajar para financiarla. Ya sabía que sería así y no me quejo. Asumo mis decisiones y sus riesgos. Mi cabeza es un hervidero. Y justo cuando me estaba sintiendo desligado de la escritura- mi destino, mi vocación salvaje-, veo en mi correo que una importante revista trimestral desea que le envíe una crónica periodística que estoy bosquejando. Gran noticia, salpicada de la urgencia de escribir lo antes posible ese texto que no existe. Inclusive, aún me falta un dato para redondear la crónica. Por ello, debo volver a la zona y encontrarlo. ¿Me alcanzará el tiempo para hacerlo? Alcanzará. No sé cómo, pero alcanzará. Me entusiasma mucho la idea de publicar un texto de tinte periodístico, por más que el género sea primo hermano de la literatura.

La disciplina de la verdad

2012-01-16T14:46:00.000-08:00

Se cree que el texto periodístico es acartonado, chato, carente de brillo. Por otro lado, se cree que el texto literario-novela, cuento, poemario- es la cima espiritual, el punto más alto de la creatividad. Pareciera que la confrontación se suscita en las pantanosas nociones del arte y no-arte. Asimismo, observo que el estudiante de Periodismo está insuflado de anhelos literarios, pues, cómo no, la literatura goza de un prestigio milenario y su práctica rebulle en la sangre de muchos. También noto que mucha gente de Literatura considera al periodismo escrito como un mundo menor, de escritorzuelos a sueldo. Una cárcel de redactores mecanizados. Qué tal si les ponemos de tarea escribir una nota informativa en quince minutos para saber qué tan por encima del vulgo están sus plumas( por favor, que no haya rabia, como dijo Arguedas).

Pienso que es más difícil llegar a un acuerdo sobre la calidad de una novela que sobre la calidad de una nota informativa. En esta última, tenemos patrones referenciales como la pirámide invertida y la división clásica del texto en volada, titular, bajada y sacada. Las reglas son más claras en una nota informativa, pero eso no significa que sea simple de redactar. Los errores serán notados de inmediato por el editor del medio y se los sacará en cara al desafortunado autor. Es claro anotar que el reto del periodista es redactar bien y rápido. En su trabajo, no hay lugar para las postergaciones que muchos escritores o aspirantes a plumíferos se conceden en nombre de un bloqueo o una depresión. El texto periodístico debe escribirse rápido, pues se lo requiere para ese mismo día o determinado día que esté próximo. Además, todo debe ser cierto y haber sido verificado. A eso se le llama disciplina.

En la literatura, el tiempo se hace amplio y apacible. Todo parece tan suntuoso y cosmopolita. No hay apuros y eso favorece a la reflexión y al buen desempeño, pero también a la dejadez en nombre de un supuesto trabajo de largo aliento. Cuando alguien se demora demasiado en producir un texto literario, pienso en dos alternativas: está escribiendo un gran libro tipo Los miserables o tiene problemas para avanzar. Y puede que todo ese hervor tormentoso esté sumergido en un ánimo despreciativo por la vida cotidiana, que, paradójicamente, es donde come, defeca, se emborracha y publicará si junta plata o seduce a un editor.

Y tengo más perlas. Si, en una novela realista, me equivoco en el nombre de una calle, todos dirán que se trata de ficción y que no tiene por qué parecerse a la realidad. Eso es verdad, pero también es un pretexto para no reconocer una falta de rigor en aras de la verosimilitud. Si bien el escritor no está obligado a verificar la información, puede hacerlo si lo desea. A mí, incluso, me parece que ese ingrediente robustece la verosimilitud. Y ojo que quien les escribe ha cometido varios "errores" de verosimilitud por la carencia de noción de verificación, la cual, gracias a dos ciclos en Comunicaciones, ahora poseo y pretendo utilizar en la literatura.

También noto una tendencia a subvalorar el aspecto descriptivo de una obra narrativa- que se cataloga a veces como costumbrista cuando la tendencia es bastante notoria- debido a que se cree que lo verdaderamente importante de una obra de ficción es la profundidad con la que se retrata a un personaje. Y claro que eso es importante, pues ese ingrediente puede erigir a una obra como un objeto artístico muy valioso. Pero prescindir- o colocar en grado mínimo- la descripción espacial es inclinarse por un discurso más tirado a las ideas que a la acción. Una buena descripción también puede ser superficial o profunda. Todo depende de la resonancia. Y al carajo con la funcionalidad de manera tajante, que se trata de arte y no de matemática.

En fin, este texto ha salido demasiado largo y no he dado cuenta de todas las falsas creencias que imperan sobre el periodismo, la indispensable disciplina de la verdad.

Ya habrá lugar para expresar más ideas, pues solo me he referido al texto informativo. A propósito, no ha habido ánimo de fastidiar a nadie. Solo se trata de volcar las ideas para que no se pudran en mi silencio. Es difícil aguantar un vómito: siempre se rebalsa por las comisuras por más que uno se tape la boca.

Periodismo de investigación latinoamericano

2012-01-14T10:10:00.000-08:00

Anoche, repantigado en mi endeble catre, comencé a leer la penúltima sección del libro Técnicas de investigación de Daniel Santoro, célebre periodista argentino que sacó a la luz el caso Menem. En esta parte, se reúnen los testimonios de diversos periodistas latinoamericanos. El primero que aparece es Gerardo Reyes, periodista colombiano que trabaja en Miami. Este engloba su participación con una idea rotunda: el periodista debe tener la capacidad de indignarse. Él deja en claro que el investigador periodístico debe conocer a fondo la estructura del Estado y consultar constamente a abogados y familiarizarse con el mundo jurídico. Al final de su segmento, Reyes muestra una serie de pasos a seguir para que la investigación sea adecuada. Esta información se encuentra en su libro también llamado Técnicas de investigación, un volumen que quiero leer con mucho interés.

El siguiente periodista que aparece en esta sección es nada menos que Ricardo Uceda.

El periodismo se transforma en una disciplina totalmente seria cuando uno se sumerge en la producción de estos sabuesos latinoamericanos.

Y ahora viene a mi mente uno de los elementos del periodismo de Kovach y Rosenstiel: "el periodismo es la disciplina de la verificación".

Diez fórmulas de la ficción narrativa

2012-01-13T14:27:00.000-08:00

Las vemos plasmadas en películas, novelas( sobre todo policiales), series, miniseries, cortometrajes. Las fórmulas de la ficción no son defectos, creo yo, sino marcas intrínsecas, maromas preconcebidas similares a una bicicleta o una rabona en el fútbol. Existen para ser usadas. Depende de cómo se usan, claro está. No las condenemos. Hay que regocijarse con ellas. Son como una prostituta hermosa que, por más que esté tan horadada y manoseada, no pierde su encanto. Así lo veo yo. Con frescura y ganas de jugar.

1. Resulta que el personaje es esquizofrénico.
2. El asesino tiene un gemelo.
3. Dos amigos entrañables toman caminos distintos. Uno se vuelve policía y el otro ladrón. El destino provoca que se encuentren.
4. El personaje se despierta en su cama y encuentra que su amante de turno( o pareja) ya se ha marchado.
5. Resulta que la vecina es prostituta.
6. El personaje escritor es borracho, fumador y/o drogadicto.
7. Resulta que el asesino en serie es el jefe de la policía.
8. Resulta que la misma pistola ha sido usada en otros crímenes.
9. El choro tiene cicatrices en la cara, y la meretriz mastica chicle y balancea su cartera.
10. El nefando asesino psicópata es un monstruo en computación y experto en abrir puertas.

Son como divertidos trucos de mago. Disfrutémoslos una y otra vez. Si se acuerdan de otros, participen en los comentarios. Será ameno.

LA MIRADA DEL ADIÓS de Ross Mcdonald

2012-01-12T17:43:00.000-08:00

Hoy acabé de leer una novela de Ross Mcdonald, heredero de Chandler y Hammett, llamada La mirada del adiós. Y, si bien me gustó más El caso Dalton- la cual leí en 2010-, la mencionada obra entretiene, posee partes excelentes, emociona, aunque el final no me pareció tan brillante.

Esta novela pertenece a la saga del detective Lew Archer, quien se encarga de resolver un caso que gira en torno a la desaparición de una caja que se guarecía en la caja fuerte de una mansión. Balas, revelaciones, giros inesperados y otros sellos del género enriquecen esta historia de 240 páginas que cumple con mantener en vilo.

Por allí tengo otra novela de Mcdonald- El martillo azul-, un ejemplar semidestrozado que compré en una librería de viejo por seis luquitas. A aguantar su olor a tiempos pasados. Este autor de apellido hamburguesero tiene lo suyo y vale la pena el esfuerzo.

Tres años de recorrido

2012-01-11T17:57:00.000-08:00

El 4 de enero, este blog ha cumplido tres años de vida. Es ya un infante que camina y habla torpemente, y que posee un carácter reconocible. El Combinauta comenzó como un medio urgente para expresarme, ya que el tema de la publicación era un infierno irresuelto que me amarraba a la infelicidad. La ansiedad del inédito me embarraba la vida y me hacía sentir inútil, inacabado. El blog fue un grito liberador, un canal para desahogar mis resabios y expresar mis ardores.

Si me pusiera a leer todo el blog, podría hacer un seguimiento de mi propio camino, y reírme o fastidiarme con las ideas que en algún momento tuve y que ahora se han esfumado. El primer post lo escribí a los veinticuatro años y el presente post lo escribo a los veintisiete. ¿Qué tanto he cambiado? Tal vez soy un poco más paciente, aunque suene a broma. Tengo más experiencias y certezas, más cicatrices en la carne, más palabras en mi cabeza, historias concluidas, casi los mismos temores. Me preocupa hundirme en el cálculo y temerle al azar.

Me resisto a ingresar al mundo adulto.
Y la escritura se mantiene como actividad principal, como motivo, como latido, como una actividad masoquista, como una bendita desgracia.

La desmesura

2012-01-10T17:19:00.000-08:00

Tengo sed de subtramas para mi nueva novela, que avanza bien, con huevos, con actitud. Cada personaje secundario me exige más líneas, pero trato de frenar el corcel de la fabulación expansiva y me limito a lo que había planificado. Y ese instinto de abarcar más me sirve como punche para seguir avanzando. Ha vuelto ese ritmo endiablado de mis tiempos inéditos, cuando no tenía reparos en nada y solo vomitaba. En cambio, desde que publico, los reparos, aunque no lo desee, a veces estandarizan demasiado la prosa y joden, suavizan, quitan vértigo para caminar mariconamente sobre seguro. Y eso no es correcto, creo yo. Hay que mandarse con todo, carajo, sin que importe nada, y eso ha regresado estos días. Quiero frases que duelan, que hinquen, así la forma no sea del todo buena. No quiero elegancias bien logradas, bien llevadas, bien dosificadas. Quiero desmesura, irrespeto, vísceras, sangre, sudor y orines. Todo ello revuelto en frases que sean como hachazos que destrocen las mentes. Eso es lo que quiero. Abajo el avance lento, el cuidado de plumífero cosmopolita de torres de marfil y pluma de ganso. No, no. Eso no quiero. Seguir el instinto bastará, pues el orden de la redacción, el oficio, ya vendrá enquistado en los nervios. Seguiré sobre el caballo de la desmesura. Solo de esa manera volveré a ser ese can rabioso que alguna vez fui y que nadie conoció. Eso volverá. Lo prometo. Me lo prometo.

Ocio veraniego

2012-01-08T12:12:00.000-08:00

Muchos descansan, sobre todo los estudiantes que aún no trabajan. Los cuerpos se broncean en la playa. Pareciera que el aire le hace ecos al anciano bramido de las olas. Las prendas se aligeran. Se muestra más carne. Las hormonas exigen choque de carnes. Las chelas se tornan más indispensables. El sol jode en demasía. A veces, el astro se ausenta y las mañanas parecen percudidas hasta que un furibundo reventazón de oro cae del cielo y nos castiga por pecadores, por lascivos, por frívolos.
Hasta este blog se torna más pausado y los posts se vuelven más esporádicos, más cortos, más nimios. Pareciera que los cerebros quieren descansar del tráfago urbano que nos jode de marzo a noviembre. Incluso el de este atormentado combinauta.

Breve cavilación

2012-01-07T13:15:00.000-08:00

No existen maestrías a la medida de mis deseos reporteriles. Por eso, me refocilo nuevamente en el pregrado para respirar juventud, inocencia, chelas y refrescantes anhelos. Ya voy clarificando esos rostros que compartirán mi camino, este segundo camino, signado por el tráfago de la noticia. El dinero va y viene, como el movimiento sostenido de un ula-ula, se recupera, se malgasta, se extingue en la tóxica diversión que distrae de los pesares del espíritu. ¿Por qué no invertirlo en otra carrera así me quede en la más desolada austeridad?

Ya llevo ocho cursos aprobados y, tras enero y febrero, serán nueve. Falta muchísimo, pero al menos ya comencé. Me sigo moviendo.

Qué excitante es sacarse la mierda por un sueño.

2012-01-06T11:56:00.000-08:00

La primera parte de 2666- la parte de los críticos- me ha gustado mucho y, por ratos, me ha fascinado. Es increíble que una sola persona pueda tener tantas aventuras en la cabeza. Qué tal imaginación prodigiosa la del chileno lentejón y enrulado. La segunda parte no me está gustando tanto como la primera. Me ha atrapado en pocos tramos. Cuando acabe esa segunda parte haré una para con el fin de no saturarme de Bolaño. No quiero terminar odiándolo por asiduidad. En paralelo, mayormente en los viajes en micro, estoy leyendo La mirada del adiós de Ross Mc Donald, una novela policial que nada tiene que envidiarle a las de Raymond Chandler.

Siento que estoy leyendo lento y de manera pesada en este comienzo de año. El calor o no sé qué me fastidia y no me permite concentrar. Y también estoy paladeando de a pocos una novela sencillamente admirable: La conciencia de Zeno de Italo Svevo. Conozco recién a este autor, que fue amigo de James Joyce, gracias a un compinche.

Nuevas lecturas pendientes, nuevo año, nuevas miserias y júbilos.

Tardes de verano

2012-01-04T12:41:00.001-08:00

Una vez, le oí decir a Rafo Ráez que las tardes veraniegas eran hermosas en Lima. Pienso que tiene razón. El esplendor del sol, si bien agrede a la piel en las horas más álgidas, se vuelve tibio en las horas cercanas al crepúsculo. Entonces, es hermoso pasear por los parques de la ciudad para mirar a los niños jugar y a los perros corretear.

Disfrutemos de este gratuito privilegio. A partir de mañana prepararé una clase modelo, así que esta tarde voy a leer a Paul Auster en inglés mientras miro de reojo el lento recorrido del sol rumbo al rosado celaje crepuscular, ese que infundirá emociones desconocidas con tufillo de eternidad.

Fecha incorrecta

2012-01-02T13:47:00.000-08:00

No sé por qué, en la entrada que se titula "2012", aparece como fecha 30 de diciembre cuando debería aparecer 1 de enero de 2012.

2012

2011-12-30T11:25:00.001-08:00

Un nuevo año, una resaca más. El retorno a Lima en micro desde San Bartolo. Dormir a trompicones mientras la Panamericana discurría azulada y ebria de juventud. Otro micro en el Trébol camino a casa.

Compré La República al borde de la siete de la mañana y pasé las páginas. En la sección Ocio y Cultura, encontré el recuento anual de literatura peruana. Y, como lo sospechaba, mi novela Lima Sur estaba ausente. Lo mismo había ocurrido días atrás, en el recuento de El Comercio. Los nombres importantes se repitieron en ambos recuentos: Gutiérrez, Ampuero, Colchado, Bossio, Julián Pérez...Me sorprende, eso sí, que no se mencione a Roberto Reátegui, importante narrador peruano que publicó Diva.

Mentiría si les dijera que la ausencia de mi novela en los recuentos no me importa. Claro que me importa. Pero sería frívolo ahogarse en ese vasito de agua turbia de la hojarasca literaria. Sé, desde hace varios años, que el camino de la literatura es difícil, cada vez más: uno compite consigo mismo, libro a libro.

No ser tomado en cuenta como lo más destacado del año baja la moral, claro que sí. Quienes publicamos libros deseamos lo mejor para ellos: que se lean, se comenten, se compartan. El escritor es competitivo, fijón y obsesivo. Y un escritor joven suma a ese paquete de rasgos su inexperiencia y cierto tufillo de inmadurez.

Pese a la ausencia de mi segunda novela entre lo más destacado del año, las ganas de seguir trabajando están intactas. Es más, cierta piconería rebulle en mi fuero íntimo y provoca que desee escribir más que nunca. El deseo de publicar y compartir mis historias jamás ha retrocedido. Redoblaré fuerzas con la esperanza de que Lima Este me permita sacudirme de este efímero sinsabor que ha marcado a fuego el inicio del 2012.

A seguir trabajando, siempre con sonrisa y buena fe.

Lecturas 2011

2011-12-30T11:25:00.000-08:00

Llegó el momento de escribir mi recuento personal de lecturas en este año que mañana termina. He leído en total 36 libros completos.

NOVELAS POLICIALES

Ocho de estos han sido policiales, casi todos novelas negras: La reina en el palacio de las corrientes de aire( Millenium 3) de Stieg Larsson, L.A. confidencial de James Ellroy, Cualquier miércoles soy tuya de Mayra Santos-Febres, Navidades trágicas de Agatha Christie, Los tipos duros no bailan de Norman Mailer, El tren de la noche de Martin Amis y dos novelas de Raymond Chandler, El sueño eterno y La dama del lago.

PERIODISMO

Los libros de índole periodística que he leído son los siguientes: Los cínicos no sirven para este oficio de R. Kapuscinski, Petroaudios de Gustavo Gorriti, Reportaje al pie de la horca de Julius Fucik, Muerte en el Pentagonito de Ricardo Uceda, Los elementos del periodismo de Kovach, Polvo en el viento de Hugo Coya y El descuartizador del hotel Comercio de Luis Jochamowitz. Y, si bien me faltan unas ochenta páginas para acabarlo, el libro Técnicas de investigación de Daniel Santoro, periodista argentino de El Clarín, es digno de mencionar, pues es formidable por su amenidad y su rica información.

NARRATIVA PERUANA

Los libros de narrativa peruana que leí este año son los siguientes: Falso al amanecer de Ernesto Carlín; La sangre, el polvo, la nieve de Karina Pacheco; Aftersun de René Llatas; Desde el valle de las esmeraldas de Carlos Enrique Freyre; Diamantes y pedernales de José María Arguedas; Las islas de Carlos Yushimito; El anticuario de Gustavo Faverón; La fauna de la noche de Sandro Bossio; La ciudad de los culpables de Rafael Inocente; y El peruano imperfecto de Fernando Ampuero.

MÁS AUTORES EXTRANJEROS

No puedo iniciar esta sección sin mencionar a la novela más ambiciosa y profunda que leído este año, Los hermanos Karamazov de F. Dostoievski. Leí, además, La mancha humana de Philip Roth, La presa de Kenzaburo Oé, Desayuno en Tiffany's de Truman Capote. Oración aparte merece el gran Coetzee, de quien leí tres novelas: Elizabeth Costello, Desgracia y El maestro de Petersburgo. Y también una oración aparte merece una de las novelas más hermosas que he leído en mi vida: El mar de John Banville. Asimismo, leí El álbum negro de Kureishi, Leer y escribir de Naipaul y Sunset Park de Paul Auster.

Hubo un buen puñado de libros que comencé y no terminé. Espero retomarlos el próximo año.

Rebrote de bolañitis

2011-12-29T12:50:00.001-08:00

En el año 2005, decidí leer a un autor que había oído mentar por varios lados: Roberto Bolaño. El disparador que me propulsó hacia el encuentro con Los detectives salvajes fue el epígrafe de Casa de Islandia de Luis Hernán Castañeda. Extraje el libro de la biblioteca y me entretuve varias semanas leyéndolo. Al terminar de leer, me anegó una sensación de vacío feliz, de sabio desamparo. Había leído una gran novela. De eso estaba seguro. Había sido una aventura memorable. Luego leí Una novelita lumpen, Amberes, Monsieur Pain y picoteé sus libros de cuentos Llamadas telefónicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible. En esa tarea desordenada, me bañó el tedio: me saturé de Bolaño. Si bien sus otros libros me entretenían, no me deslumbraron como Los detectives salvajes.

Por el 2006 o 2007, decidí renunciar a Bolaño por saturación y por dar la contra a los regueros de lectores que comenzaban a alabar destempladamente al escritor chileno, convirtiéndolo casi en una estrella pop.

Bolaño sigue de moda y he decidio reinsertarme a esta moda con la lectura de la inmensa novela póstuma 2666, que posee más de mil páginas. Retornaré a la bolañitis en breve. Esta noche regresaré a las páginas del autor latinoamericano más importante de las últimas dos décadas. Amparado en el silencio de mi habitáculo, abriré la novela y recomenzará la aventura.

Los hermanos Karamazov: monumento literario

2011-12-28T12:34:00.000-08:00

Novela eterna, novela monumental, novela sabia. Tratado sobre el crimen, libro religioso, historia trepidante. Todo eso y mucho más es la novela Los hermanos Karamazov de F. Dostoievski. La guerra constante entre un padre vicioso y sus cuatro hijos es el epicentro de esta historia extensa, de más de 700 páginas, que profundiza en la sociedad rusa de la época. La voz autorial se hace presente como un gran cronista de su tiempo. Gracias a este recurso, podemos ver al autor presente en el juicio final, apuntando con mano endemoniada las frases que revolotean en la sala judicial. Esa voz autorial nos muestra a un Dostoievski en pleno trabajo de campo, sudando la literatura en la tarea corporal de documentarse.

Esta novela es larguísima. Es necesario untarse de paciencia en ciertos tramos, como en el dilatado juicio que posee unos monólogos hondos y memorables. El tramo final de la novela se encarga de cerrar muy bien un libro sin parangón, abrumador por lo sabio, ardorosamente humano y emocionante. Nunca olvidaré a sus personajes, esos que me han acompañado durante casi un año, lo que duró mi lectura despaciosa e irregular.

"Esa carta fatal, ¿no es también un producto de la embriaguez y de la cólera, el grito de un borracho que anuncia con voz amenazadora que va a cometer una atrocidad?"

"La tentación de matar se presenta a veces de improviso, como una ráfaga".

"El alma del acusado se abrirá como una flor ante la indulgencia divina, la bondad y la justicia de los hombres. Se sentirá arrepentido y la abrumará la inmensidad de la deuda contraída".

"Yo era un libertino, pero me atraía el bien. Siempre deseé corregirme".

"amo con dolor nuestro pasado".´

"Así ocurre, por ejemplo, cuando nos obsesiona un afán de creación artística, de invención novelesca, cosa que ocurre especialmente al que posee dotes extraordinarios de psicólogo".

"fue el amor, un amor que se inflamó como la pólvora y para el que necesitaba dinero".

"Yo quisiera morir por la humanidad".

"Queridos muchachos, amigos míos, ¡ no teman a la vida! ¡Es tan hermosa cuando se practica el bien y se es fiel a la verdad!"

"Papá, cuando me entierren, echa migas de pan sobre mi sepultura. Así acudirán los gorriones, yo los oiré y será un consuelo para mí saber que no estoy solo".

Creación artística, currículum y otras perlas

2011-12-28T11:59:00.001-08:00

La creación de novelas pareciera estar al margen de la batalla curricular del mundo académico por asir títulos, grados y posgrados. La publicación de trabajos artísticos pareciera no influir directamente en el robustecimiento del currículum. No se perciben ventajas claras. Los que ganan los puestos son los operarios proactivos, otrora chancones en la época estudiantil. A ellos es a quienes se les otorgan los puestos. A los eficientes, a los estudiosos de colegio y universidad, a esos que nunca sacan malas notas y siempre revolotean en torno a los veintes, a la excelencia académica. "¿ Acaso van a publicar su examen?", comentó irónicamente un compañero de Literatura hace ya buenos años, refiriéndose a los más estudiosos, mecánicamente estudiosos.

Lo que ocurre con la creación es curioso. Tengo un amigo escritor que era mal alumno en el colegio y holgazaneó con alegría durante los primeros ciclos de la univerdad. Curiosamente, es uno de los pocos escritores que conozco. Ojo: no dice que escribe, sino realmente escribe. También tengo un amigo escritor- que escribe-que se asemeja al protagonista de El extranjero por su violenta sinceridad y sus pocos reparos para dilapidar el mundo laboral que le permite ganar billetes. Por supuesto, también conozco a escritores que siguen una línea estándar de vida social, así que no hay afán de estereotipar a los plumíferos realmente productivos.

En suma, observo con entusiasmo que la creación literaria jamás ha caminado de la mano con el buen desempeño académico ni laboral. Se trata de arte y en este no hay lugar para el cálculo, el sofismo y la chanconería que sirve para los quehaceres convencionales de la sociedad. El artista es un emisario de la espontaneidad y la disciplina, pero no un estudioso que cumple un derrotero prediseñado por la academia. El escritor traza su propia senda.

Los otrora buenos alumnos tienen garantizados los puestos laborales, pero la creación se adentra en un área distinta. Por otro lado, observo que un acucioso lector, ahíto de comentarios agudos y buena expresión oral, no garantiza de por sí el ingenio, el ritmo, el desenfado. Un gran lector es un gran lector. Creo que es más fácil encontrar a un gran lector que a un proyecto de escritor. Conozco a más gente que lee incansablemente que a gente que escribe incansablemente. El consumo versus la producción. Allí se suscita toda la batalla de egos, traumas, complejos. Ser espectador y ser actor. Todos desean la acción, pero los reparos provocan que las voluntades se suavicen y se opte por el camino ya existente del mundo académico. Es más complicado, realmente un reto, inventar un camino propio, contra la corriente. Solo así, pienso yo de todo corazón, podemos ser héroes de nuestras propias vidas y ya no fantoches de conductas idénticas, borregos que leen lo mismo, aspiran lo mismo y comparten las mismas amarguras de los sueños congelados.

¿Mirar la paja en el ojo ajeno? Tal vez sea el más bajo de mis defectos. Es uno de los motores de mi inveterada guerra con la vida.

Faena literaria

2011-12-27T14:04:00.000-08:00

Rutilo. Ya terminé dos de las tres partes de la nueva Lima Este, novela que no tendrá tantas páginas como su versión previa. Obviamente, aún no me sumerjo en las asfixias y torturas de la corrección, pues debo esperar a tener el producto completo. He leído algunas partes de esta nueva versión y me gustan mucho, me infunden seguridad. Ahora falta la tercera parte. Para escribirla voy a entrevistar a algunas personas que me ayudarán a construir con suma claridad el plan para esta sección final y decisiva del libro en ciernes. Una de las personas que serán vitales es una comunicadora audiovisual que trabaja en Panamericana Televisión. Ella me otorgará información para esculpir uno de los personajes, el único femenino de importancia en mi nuevo relato.

Al elaborar esta introspección, caigo en la cuenta de que mis esfuerzos para escribir esta historia son casi fanáticos, pero no siento cansancio porque es mi manera de vivir. Lo que sí noto es que me estoy sacando la mugre más que antes. Espero que el resultado, pese a sus imperfecciones juveniles y humanas, brille para los lectores por su empuje y su desinteresada pasión.

La obsesión de reinventarse a sí mismo

2011-12-24T10:36:00.000-08:00

Escalo sobre la vibración navideña y vicisitudes familiares. Leo El peruano imperfecto de Fernando Ampuero y Los hermanos Karamazov de Dostoievski. Y es en el libro del regio Ampuero, más regio que nunca con esta nueva publicación desmañada y muy interesante, donde me encuentro con una frase resonante: "...el talento suficiente para reinventarse a sí mismo". El narrador se refiere a uno de los hijos de Pedro José, que estudia cine en Boston. Y esa frasesita de luz ha tamborileado en el cauto pellejo de mi soledad refrescada por la guitarra de Satriani. Recuerdo, entonces, una idea siempre presente: un buen artista sabe reinventarse a sí mismo y evita repetirse. No estoy del todo de acuerdo. Pienso que el primer reto de un artista es inventarse a sí mismo, crear una voz propia, esculpir una personalidad particular. No hay estrategias para conseguirlo, claro está. Se trata de la complexión innata, de lo que rezume de cada uno sin cálculos que enfrían y echan a perder las obras.

A mí me gusta un puñado de autores que no se reinventó. Chandler, Simenon, Ross Mc Donald, Hammet: ellos utilizan al mismo detective para la mayoría de sus novelas y a mí no me aburre. Al contrario, me parece excelente que, sin tener que revisar esos libros, recuerde los nombres de estos protagonistas sabuesos: Marlowe, Maigret, Lew Archer y Sam Spade. Es cuestión de gustos, claro. A otras personas les parece indispensable la variedad, la bendita reinvención. Y yo celebro esa diversidad, claro que sí. Qué mejor muestra de elasticidad creativa que beber de distintas fuentes, de distintas líneas narrativas, de distintos géneros musicales.

No obstante, jamás me ha parecido que las sagas sean deslucidas, que la repetición de personajes atrofie el producto. Yo mismo me encuentro elaborando tres novelas similares que conforman una trilogía- juvenil, con tropiezos y buenos momentos- sobre esa Lima ajena que tanto me apasiona.

Noto, finalmente, que no he expresado mis ideas como quería. Me llaman a comer. No me he podido concentrar en este veloz tecleo, ejercicio diario para ser cada vez menos imbécil.

LA MANCHA HUMANA de Philip Roth

2011-12-23T15:05:00.000-08:00

Anoche acabé de leer La mancha humana de Philip Roth. La novela es intensa pese a que, por ratos, se explaya demasiado y da vueltas y vueltas. En sus líneas, encuentro sabor de vida, sabiduría de perro viejo y escenas muy buenas. El libro no me encantó, pero me gustó mucho.

"Esto es lo que sucede cuando escribes libros. No solo hay algo que te impulsa a averiguarlo todo, sino que algo empieza a ponerlo todo en tu camino. De repente no existe una carretera secundaria que no te conduzca directamente a tu obsesión".
"Era una belleza a escala humana, sin el aspecto abrumador de lo sublime".

"Aquella no era la manera de pensar que se convierte en literatura. Aquello era la realidad".

"Lejos del hombre, cerca de Dios".

"..la gélida blancura del lago rodeando una manchita que era un hombre".

Precioso final. Sentado en una cubeta, un hombre pesca en un agujero, en medio de un inmenso territorio de hielo y silencio.

Como mirarse al espejo

2011-12-21T09:47:00.000-08:00

A menudo, siento que los escritores se colocan caretas para quedar lo mejor posible frente al público, que, en el caso peruano, no somos más que un par de centenares de bibliófilos intercambiando nuestros libracos, y esparciendo comentarios y riadas de veneno en las reuniones con nuestros grupitos más viscerales. Siento que los escritores calculan cada movimiento y se revisten de reparos al saltar al ruedo editorial. Se saluda con más énfasis al autor que más figura, revolotean elogios al otro por miedo al vituperio de la obra propia. Los favores, las recomendaciones, el financiamiento, los concursos, las reseñas, los recuentos anuales que se avecinan...¿Dónde está lo literario en todo esto? Dentro de uno mismo. Y lo demás es necesario para que se mantenga la vida social.

Por eso, trato de todo corazón que cada línea escrita sea como mirarse al espejo en una resaca, cuando el estómago arde, la piel quema y las verdades emergen de nuestros poros. Casi nunca lo consigo y mi prosa sale llana, barata, fluida por lo trivial. Pero lo intento. Y cada libro publicado será un intento por llegar a la sinceridad que deseo plasmar en la página. Lo deseo de verdad. Y si mis testimonios a alguien le suenan a alardes de soberbia o de autoengaño piensen bien si de verdad soy yo quien agrede o es el lector quien se siente insultado por tanta pasión ajena.

Lecturas de ocio

2011-12-20T12:55:00.000-08:00

He terminado algunos libros durante estos días. Acá va mi sucinto registro.

Polvo en el viento de Hugo Coya. Libro peruano de periodismo de investigación sobre el narcotraficante Vaticano. Ágil, de mesurado hálito literario, poblado de datos interesantes. Trasluce rigurosidad y profesionalismo. Se lee sin problemas y con mucho interés.

La dama del lago de Raymond Chandler. Novela policial norteamericana. En mi opinión, la menos brillante que he leído( 5) de este maestro de la novela negra. No obstante, Chandler es un autor bastante parejo y no considero que La dama del lago esté muy por debajo de las otras. Solo la veo un poquito menos esplendente y de un final menos impresionante que obras maestras del género del disparo como Adiós, muñeca o El largo adiós.

La ciudad de los culpables de Rafael Inocente. Novela realista peruana. Muy valiosa en su información, pues se nota de arranque que el autor es un conocedor profundo de la ciudad de Lima, especialmente de las periferias. Sin embargo, la historia es monocorde en el ámbito ideológico, lo cual desluce el trabajo y lo lleva hacia el pantano del panfleto político.

La fauna de la noche de Sandro Bossio. Novela policial peruana. El autor huancaíno se ha esmerado por armar un abundante relato policial con aliento a novela total. La historia es emocionante y veloz, aunque con bastantes estereotipos que no necesariamente son falencias, sino rasgos del género negro. Novela ambiciosa que, seguramente, será tomada en cuenta como una de las mejores del año en nuestro país.

Presencia en la revista QUEHACER

2011-12-20T12:32:00.001-08:00

El presente número de la revista Quehacer ofrece, entre sus textos, un perfil elaborado por el estudiante de Periodismo Jonathan Diez sobre mi labor de novelista urbano. El perfil es un tipo de crónica periodística que se centra en un personaje y lo describe, y se coloca, de tramo en tramo, algunas declaraciones del sujeto entrevistado. Tal vez el perfil más conocido sea el que Gay Talese escribió sobre Frank Sinatra, llamado "Sinatra está resfriado".

Ahora bien, el perfil elaborado por Diez se llama "Coordenadas de un joven escritor". Son tres carillas acerca de mi trabajo literario- y de trabajo de campo- en mis dos novelas publicadas.

Sin duda, este perfil es el texto más largo y minucioso que se ha elaborado en medios sobre este imperfecto servidor que sigue batallando con el lenguaje y la soledad creativa. Gracias a Jonathan.

A comprar Quehacer. Además de este texto mencionado, hay buenos artículos de plumas como las de Víctor Vich y Miguel Giusti. También hay buenas entrevistas elaboradas por Abelardo Sánchez León, director de la revista. Recomiendo la entrevista a Hugo Coya, autor de Polvo en el viento, trabajo periodístico sobre el narcotraficante Vaticano que he comentado brevemente en este blog.

Mis 27

2011-12-18T18:06:00.000-08:00

Las últimas tibiezas de la resaca, un almuerzo con mis hermanas, un familiar hospitalizado. En eso consistió este 18 de diciembre, una fecha que siempre me incomoda porque me obliga a admitir que el tiempo avanza impertérrito.

Con la escritura y la lectura voy bien. Avanzo con entusiasmo y calma mi nueva novela. Leo con ojos apacibles, paso las páginas con placer, me refocilo en la soledad.

El surgimiento de una nueva preocupación enrarece este tiempo mío, este día mío que ya agoniza sin pena ni gloria.

¿Mi yo literario= mi yo huachafo?

2011-12-15T16:06:00.000-08:00

Me he acostumbrado a utilizar palabrejas distanciadas de lo oral cuando escribo cualquier tipo de texto. Utilizo visajes en vez de gestos, golpetear en vez golpear, indumentaria en lugar de ropa... reverberar, zangolotear, columbrar, relumbrar, vislumbrar, otear, aguzar.... prístino, empíreo, ebúrneo, pletórica, elefantiásica, avieso...arreciar, proceloso, rictus...En fin, palabras que uno lee en los librillos del ocio y soledad. Para muchos es un defecto utilizar palabrillas como estas. ¿Es signo de huachafería? Puede ser. Puede que no. Depende del contexto en que están enquistadas. Sea lo que sea, seguiré elaborando con gran prosopopeya mi lista de palabras bonitas según mi umbroso, pantagruélico y hediondo gusto.

¿Pluma de ganso? De gallinazo con ínfulas de cisne pútrido.

La amistad después del amor

2011-12-15T12:18:00.000-08:00

Paladeo la soledad del tiempo estival. Debo pensar mucho para escribir poco. Debo pensar como nunca antes lo he hecho. Y no sé si es la amplitud de horas vacías o la captación de un latido que siempre estuvo rebullendo en mi pecho, pero hace unos días la contacté y le propuse vernos. El encuentro fue extraño. Después de un año y medio, volvíamos a cruzar miradas y a intercambiar frases. Tres horas frente a frente, sin tacto. Tres horas para rememorar dos años y medio juntos. Al despedirnos, sentí que en ese dilatado abrazo de amigos- sabiamente amigos ahora- vibraba la ausencia más grande del mundo. Misteriosamente, salí en paz, en una paz con ribetes de tristeza ante lo irreversible, con el cuerpo lleno de maduro sosiego, tal vez aromas de resignación.

Al fin había saldado una cuenta pendiente: el inicio de la amistad después del amor.

Un cálido hallazgo: La ciudad de los culpables de Rafael Inocente

2011-12-12T15:47:00.000-08:00

He oído y leído sobre La ciudad de los culpables desde antes de su publicación. Un problema editorial que nadie quiere recordar se encargó, además, de erigir a esta novela como un título de difícil olvido. Hoy compré el libro en Quilca y ya me he leído unas cuarenta y tantas páginas de las doscientas y pico que posee.

La ciudad de los culpables es la novela de las periferias de Lima que tanto esperamos. Fue publicada en el 2007 y comentada por Miguel Gutiérrez en El pacto con el diablo. Esa novela que tanto se espera ya fue escrita. Lean estos fragmentos para que corroboren lo que les digo. Rafael Inocente( Lima, 1969) abarca toda la ciudad. Está tan buena la novela que quisiera colocarla toda, pero vamos a escoger algunos fragmentos.

El recorrido de Acho hasta Wiese pasa primero por otra larga avenida, la Próceres de la Independencia, que inicia la penetración hacia los cerros de Canto Grande: Huáscar, Motupe, Montenegro, Casablanca, Bayóvar, Mariátegui y tantos otros.

...mi madre, que había conseguido un puesto en el mercado de la tercera etapa de Collique...

la mayoría de mi compañeros de primaria se integraban a las grandes unidades escolares del cono norte...

Vivo, pues, en Bayóvar, quizás el más inmenso y más poblado de los asentamientos humanos que rodean la Ciudad Enferma.

Unos gigantescos arenales, en donde se elevaban miles de chozas de esteras y cartones y que dijeron que se llamaba Villa María del Triunfo.

Sé que algunos de ustedes dirá que para qué sirve que yo me regodee en el retrato de la Lima conurbana. Además de interesarme en ello por ser mi tema literario en la actualidad, siento que no conozco mi ciudad lo suficiente y eso me hace sentir culpable. Debo conocerla. Por algo la novela que motiva a esta entrada se llama La ciudad de los culpables.

Me siento contento de haber encontrado una novela minuciosa que me ayudará a enriquecer mi tercera obrilla, de escritura morosa y responsable.

Ocio

2011-12-12T10:39:00.000-08:00

Un libro fuertemente autobiográfico no es signo de poca fabulación.

Alguna gente que antes saludaba de manera fugaz ahora se detiene a conversar y piden tomar un café.

De tres personas que conoces dos dicen que escriben. De treinta personas que dicen que escriben una publica. O ninguna.

Los amigos te presentan a sus papis como escritor, así no hayan leído las cojudeces que escribes.

Mucha gente, más de la que pensabas, cree que escribir noveluchas es un trabajo y que te pagan por eso.

¿Uno es un docente que escribe o un escritor que trabaja en docencia? ¿Cómo es la vaina? Cuestión de romanticismo. Uno es docente cuando enseña y corrige, y escritor cuando escribe. ¿Así será?

Los muchachitos prefieren llenar sus creaciones de animales mitológicos y referencias de Primer Mundo que colocar un par de combis, un marca y un datero. ¿Cuestión de complejos o cosmopolitismo?

Cuando te dijeron que tu apellido era italiano te agradó la noticia. ¿Cuestión de complejos o cosmopolitismo? Cuestión de complejos, claro está.

Lo que para el especialista son giros injustificados de la trama son buenos giros para el lector de a pie. Fuentes de placer.

Inmediatamente después de un orgasmo el mundo es menos terrible y nosotros un poquito más indiferentes.

El insulto más extraño que he oído en mi vida es "Tu vieja es un ser mitológico".

Mis Limas imaginadas

2011-12-11T16:40:00.001-08:00

Garrapatearé estas líneas para aflojar la mano, pues más tarde quiero escribir una paginita. Pienso en el año que agoniza. Pienso en mi novela Lima Sur y en el menor impacto que ha tenido, a comparación de mi primera novela. Ya la sorpresa de que exista un libro que intente retratar la Lima conurbana ha pasado. Este segundo libro me ha ayudado a que mi nombre se difunda más, pero la novela en sí no ha impactado tanto como la primera. Así es la literatura. Uno no sabe qué pasará con un nuevo libro que sale a la luz. En los diarios, los comentarios sobre Lima Sur fueron mucho menos entusiastas que con Lima Norte. Tal vez se trate de que Lima Norte poseía una historia más atractiva y potente, pese a haber estado escrita con un lenguaje irregular. Pero a veces sospecho que fue precisamente esa suciedad de la prosa la que sostuvo una historia infernal que nunca me ha dejado de gustar. Lo seguro es que escribí Lima Norte con suma libertad, sin pensar en una publicación. Lima Sur ya fue elaborada por un autor editado, inexperto todavía, pero con más cálculos al momento de trabajar la historia.

Ya la novedad de que existan novelas sobre Lima conurbana ha pasado y yo debo continuar sobre esa certeza. Lo que sospecho es que todavía se espera un escritor de algún extremo de Lima, de sangre serrana y sabiduría popular, que se transforme en el Arguedas de la nueva Lima, una pluma que retrate desde dentro la vida de su zona. Ese hondo escritor que no soy yo y que, con toda seguridad, ya se está forjando de a pocos, bajo las luces de los cerros de Lima Norte, Sur o Este.

Di algo, Varguitas

2011-12-10T15:50:00.000-08:00

El Gobierno de Humala zigzaguea, se tambalea. Di algo, Varguitas, tú que lo apoyaste por la rabia que sientes por el chino Fuji.

El asunto está polarizado. ¿El pueblo de Cajamarca es realmente el que se queja? ¿ O son sus líderes de pasado emerretista? Conga nos hace bailar. ¿Las triquiñuelas del lobby morirán algún día? El agua, el oro, los millones de dólares, el impacto ambiental. Todo este tema me está agriando. Y ahora Salomón Lerner ha dado su pasito al costado. Valdés lo reemplazará.

¿Y Ollanta? Es el presidente más vacilante y monse que he visto en mi veinteañera vida. Alan, Fuji, Chaparrón, Cholo Sagrado, Alan de nuevo. A ninguno lo vi tan inseguro y huidizo, tan mongo. No tiene autoridad ese hombre de limitado verbo. Ojalá no empeoren las cosas.
Di algo, Varguitas. Dilo ya.

Paladeando a Roth

2011-12-09T11:07:00.001-08:00

Dos crápulas, una carilla escrita anoche, el deseo de avanzar hoy.

La mancha humana de Philip Roth.

Me faltan 138 páginas para acabar esa novela de tamaño considerable. La he estado leyendo a lo largo del ciclo que pasó, de cien en cien. El turbio rollo del profesor lascivo y envejecido que se tira a una mujer de menor rango ya la leí de Roth en El animal moribundo. Sin embargo, en La mancha humana, el neoyorkino profundiza más en la sociedad norteamericana partiendo del escándalo Lewinsky de 1998. Les mentiría si dijera que todas las páginas que he leído me han encantado. No. Por ratos siento que el autor se expande demasiado y pontifica a raudales. Cuando se vuelve muy explitativo me pierdo en ese magma de circunloquios. No obstante, hay pasajes crudos, crudísimos, que me han encandilado. Roth es un humano que siente mucho, que piensa mucho. Lo respeto por su vehemencia y su pasión.

Los dejo para seguir escribiendo y dejar mi mancha sobre el papel, mi mancha humana de tinta infernal.

Abrazar el mundo

2011-12-07T12:10:00.000-08:00

El feliz malestar de una resaca aún zangolotea mi organismo. La luz vespertina me horada, me impregna de vida plena. Cavilo, trato de respirar la tranquilidad de este tiempo nuevo y procuro pensar, pensar mucho, para poder escribir como deseo, con fluidez y perfecta pasión. Hoy, ahora mismo, siento que amo a la literatura y al periodismo por igual. Sé que existe el impulso mundial a valorar el arte como entidad empírea que erige al creador como un ser sobrehumano, desligado de la coyuntura y el espíritu rijoso de las urbes. Sin embargo, para ser un periodista de verdad- un curioso incorregible, suerte de justiciero detectivesco- hace falta poseer un alma generosa que sacrifique la brillantez individual de los versos, de las frases estéticas, para expresarse de manera llana y ser entendido por el gran público, sin que esa praxis signifique una disminución de talento o un acto que sofrene la creatividad. El periodismo es literatura, como afirma Juan Gargurecivh, anciano luminoso que rezuma plena humanidad en sus lisuras y bromas que brolla en sus monólogos enrevesados.

Ahora mismo siento el deseo de descansar y a la vez, me acribilla una sabia fuerza, totalmente saludable, por averiguar algún hecho de injusticia y elaborar, como quien planifica una novela salida del corazón, un reportaje inolvidable, un texto que sea verdad totalizante, honestidad, soporte de justicia. Actores, testigos, fuentes, cruce de información: la estrategia está incrustada en mi fuero interno como parte de la materia gris. Y esa estrategia es también arte para mí. El periodismo es mi forma de acercarme a la vida, de ahondar en la actividad humana. Y la literatura también es mi forma. El despunte de la imaginación- eficiente o no- es mi forma de enfrentar la aventura imparable de vivir. Brindé por eso ayer y ahora, mientras el grato resabio del alcohol va difuminándose por mis poros y mi boca, agradezco a esta luz blanca que regala la ventana por permitirme ver el mundo, por permitirme ser feliz a mi modo.

Deseo ahora, como Alexei Karamazov, arrojarme sobre la tierra y abrazarla mientras la empapo de lágrimas felices, sintiéndome parte del mundo bajo la bóveda celeste, tachonada de estrellas y esperanza.

Tiempo de escritura

2011-12-06T12:51:00.000-08:00

Al fin llegó el tiempo de la escritura. Las vacaciones ofrecen el ocio necesario para consagrarme en cuerpo entero a la tarea de novelar. Cada lectura y cada pensamiento están dedicados a construir el anhelado nuevo libro. Todo va encaminado. Avanzo sin dificultades, con calma y cautela. Estoy tranquilo con mi desempeño de estos días. Un atisbo de madurez comienza a despuntar en mis conductas. Pienso más lo que escribo, mucho más. Ya no se trata de ametrallar el teclado y avanzar por pura ansiedad. Ahora se trata de escribir a conciencia, sin las prisas que me anegaban hace unos años, cuando quería erigirme con un libro publicado.

Una pasión latina de Miguel Gutiérrez (lectura pendiente)

2011-12-05T11:40:00.001-08:00

Las primeras páginas se pueden leer en Internet. Acabo de hacerlo y he quedado prendado de la historia policial que nos presenta el célebre escritor piurano. Estoy en deuda con sus libros: no me terminado La violencia del tiempo( me falta poco más de la mitad) y no he leído Confesiones de Tamara Fiol. Sí disfruté por entero Hombres de caminos, Poderes secretos y la inolvidable Un mundo sin Xochitl, la mejor novela que he leído de Gutiérrez.

Prometo leer Una pasión latina este mes.

Hoy, Javier Ágreda ha dedicado su columna a este libro y lo ha elogiado bastante. Por lo que voy leyendo en los medios, parece que esta novela será considerada la mejor del año en nuestras tierras. De cerca estará, de seguro, Hombres de mar de Óscar Colchado. Sin duda, ha sido un buen año para la narrativa debido a la presencia de estos dos gigantes.

Final y comienzo

2011-12-03T11:06:00.001-08:00

Retorno a este predio de mis fiebres y mediocridades. Finalizado el ciclo académico, me refocilo bajo el sol estival y leo a pierna suelta. Hoy pienso terminar Elizabeth Costello de Coetzee y seguir leyendo La fauna de la noche de Sandro Bossio, novela copiosa de muy buena prosa y ritmo bien llevado. Qué bien se siente leer buenos libros.

Cuando me sienta totalmente en paz, en mis ratos de frenesí creativo, garrapatearé más páginas de mi tortuosa Lima Este, el proyecto más difícil, el que más se me resiste y que más zancadillas le coloca al infierno de la soledad.

No obstante, he decidido desoír mis propios reparos, ponerle paños fríos a la autocrítica. Si me dejo llevar por la oleada de escrúpulos, no escribiré un carajo y me quedaré en el plano hipotético y agrio de los eternos inéditos enfermos de perfeccionismo y precario ego. Escribiré con responsabilidad y calma, pero no pretenderé demostrar nada a nadie, ni siquiera demostrarme nada a mí mismo y a mis libros previos. No. Así no funciona el arte. El arte es libertad, pero no libertinaje. Uno planifica, pero sin emoción el arte no existe. Ya decía Kant que hay obras muy bien ordenadas y presentadas, pero carentes de espíritu. No pretendo insuflar lo sublime a mis historias porque yo no soy sublime y no tengo raptos sublimes. Soy recontra ramplón y desamorado. Por lo tanto, procuraré que los libros salgan bonitos, pero no intentaré llegar a regiones empíreas para las que no nací.

Uno escribe lo que puede y cuando puede. No somos genios; solo se trata de escribir para ser feliz.

Cultura de la imagen y posmodernidad

2011-11-28T14:30:00.001-08:00

La imagen es descriptiva y narrativa. La cultura abarca la totalidad de la vida de un pueblo. Posmodernidad vinculada con cine y televisión. Vattimo: "desarrollo de la información y de la comunicación del mundo como imagen.

Posmodernidad: fin de los metarrelatos, fragmentación de la vida y la sociedad, predominio del sentimiento.

Todo es microrrelato, rapidez, lo efímero, tendencia a lo trivial, la variedad de la programación, lo descartable.

Kundera afirma que la cámara ha reemplazado a Dios. Señala, juzga, como Dios todopoderoso. Lo que silencian los medios no existe. Ser y aparecer en los medios.

"La imagen que cada individuo y cada colectividad social se van formando de sí misma". Criterios de autovaloración.

"La concepción del mundo circundante"

"La forma de relación del sujeto individual con la 'realidad' como tal".

Crisis de los proyectos sociales. Fin de utopías. Autorrealización individual, impulsos hedónicos, sin compromiso en proyectos sociales de largo alcance. También relaciones familiares y conyugales. Olvido y negación de la propia historia. Ventaja: no caer en el culto idolátrico de las masas.

Crisis de valores y cultura de imagen. Verdad, libertad y justicia.

Por una vida buena en el ciberespacio

2011-11-28T14:09:00.000-08:00

Luis Ignacio Sierra escribe sobre los alcances de una ética en el ciberespacio. El texto comienza con la mención de la Telépolis de Javier Echeverría. Se menciona, luego, la tecnoética. Existe una férrea creencia: en el ciberespacio está ausente la ética. No se trata de satanizar ni de sermonear. Se sugiere una teoría ética global. Implicaciones éticas de la teoría cibernética de Norbert Wiener, quien acuña el término cibernética, donde se relacionan todos los fenómenos naturales y artificiales. Hay sustancia comunicativa. Relación entre Wiener y Aristóteles. Wiener nombra "los grandes principios de la justicia". Principio de libertad, de igualdad, de benevolencia, de la mínima violación de la libertad.
Término entropía: ausencia total de orden.
Las propuestas éticas son, obviamente, humanísticas.
Internet: superabundancia de información: no hay credibilidad total ni acceso de todos por igual.
El peligro: que la ficción reemplace a la realidad. Hay enormes ventajas y desventajas en Internet.Brecha digital. Culto a Internet. Relaciones en la web no son en abstracto, sino que los individuos se mueven sobre la base de sus principios. Respeto por la privacidad de la vida individual. La libertad debe existir en el acceso trasnfronterizo, la mutua colaboración para construir conocimiento.
McLuhan y su visión de los elementos tecnológicos como prolongaciones del cuerpo humano. "interconexión global del hombre en armonía con el planeta entero.

ELIZABETH COSTELLO de J. M. Coetzee

2011-11-28T14:00:00.000-08:00

Coetzee me ha redimido, por unas horas, de la plúmbea tarea de estudiar para un examen de mañana. Acá lo mejor de esta cálida cosecha. Frases entresacadas del primer capítulo de la fluida y sabia novela Elizabeth Costello.

"El realismo nunca se ha sentido cómodo con las ideas. No puede ser de otra forma: el realismo se basa en la idea de que las ideas no tienen existencia autónoma, solamente pueden existir en las cosas".( 17)

"Su primera novela, que ahora desprecia con modestia" (18)

"Es una escritora, no una pensadora". (18)

"Pero, en serio, no podemos pasarnos la vida parasitando a los clásicos. Y no me excluyo a mí misma de la acusación. Tenemos que ponernos a inventar cosas nuevas". (23)

"Es hermosa en todos sus detalles, de eso no hay duda, pero lo es de una forma inexpresiva que ya no lo conmueve". (34)

"Detrás de sus ojos se derrama la tristeza como una cascada gris". (35)

Punto de quiebre

2011-11-27T15:55:00.000-08:00

El más que probable fin de una etapa de cuatro años

Inmerso en un tiempo que marca un punto de quiebre.

Este viernes postularé a un nuevo trabajo.

Esta semana esperaré la respuesta de mi casa de estudios. ¿Querrán conservarme como docente?

Si no me consideran no me ofendo. Es un sistema ambiguo y todo puede pasar.

Entretanto, mi vida de alumno recalentado sigue su curso. Hoy zizagueo entre la corrección de ensayos y la lectura de textos éticos que servirán para rendir mi examen final del martes. Tras esa evaluación, terminaré de escribir mi reportaje sobre el jirón Los Andes. El miércoles y el jueves hasta las tres de la tarde, mi labor se centrará en la preparación de un examen oral. Luego de este, redactaré el trabajo final de otro curso. Al día siguiente, viernes ya, postularé a ese nuevo trabajo. Después de ello, debo retornar rápidamente a mi condición de alumno y entregar ese trabajo final en clase. Y después el vacío, el alivio.

Si apruebo todo, este habrá sido un año muy productivo. El más productivo de los que tengo memoria.

La docencia seguirá parando la olla por un tiempo más. No obstante, siento que cada vez soy más un aprendiz de periodista con un inusual currículum que un licenciado en literatura dedicado a la enseñanza. Esa es la idea.
La felicidad está en el excesivo movimiento.

Apuntes de sábado

2011-11-26T09:42:00.000-08:00

1. El periodista y sus fuentes. Grabadora, libreta, lápiz, ojo acucioso. Hoy me reuniré con mi fuente principal de mi primer reportaje, pequeño, trémulo y presuroso, por cierto. Es una fuente off the record por ahora. "Todo periodista debe proteger a sus fuentes", afirma Gorriti.

2. Los letraheridos de las Limas que yo retrato. Ayer un chico utilizó el manido recurso que tantas veces he captado en la gente de distritos movidos: la apelación a la autoridad sobre la base de la experiencia achorada de sus barrios. "Yo soy más bravo y profundo porque voy a La Parada, zigzagueo entre las pandillas y los pases de drogas". La sacada en cara de la supuesta falta de calle de uno para camuflar carencias, tormentos socieconómincos y el odio histórico, tan mencionado por Alberto Flores Galindo. Cuántas veces tengo que decir que yo no soy el narrador que la Lima profunda espera. Yo no soy. Estoy fuera del círculo.

Nuevo comienzo

2011-11-22T10:40:00.000-08:00

He decidido escribir Lima Este de nuevo. Ayer comencé la tarea. Recogí algunas páginas de la versión fallida y con ellas empecé a construir una nueva novela. Me siento satisfecho con las nuevas páginas. Las juzgo más maduras y líricas en la justa medida. De las 160 páginas que tenía solo he escogido cuatro o cinco para este nuevo comienzo. Será una tarea ardua que me ocupará todo el verano.

¿Por qué decidí desechar gran parte de la primera versión? Porque la novela no me convencía. La notaba fracturada y había escenas inverosímiles de asesinatos espectaculares y abruptas coincidencias. Ya no quiero esa pirotecnia de datos escondidos y peripecias para mi literatura. Ya no. Esta vez mi prosa posee un tono más reflexivo y calmado. Y la historia es otra.

Siento que esta decisión es la mejor que he tomado en todo el tiempo que llevo escribiendo como si de una misión sagrada se tratase.

Sobre el caso Conga

2011-11-21T09:32:00.000-08:00

El caso Conga es una prueba de fuego para el presidente Humala. Nuestro primer mandatario ya entendió, como él mismo lo dijo, que “una cosa es con guitarra y otra con cajón” y que debe llevar a la práctica las promesas vertidas durante la campaña electoral. Con respecto a estas, algunos sectores de la población están sintiendo que no se están cumpliendo. No obstante, primero es necesario entender cuáles son las expectativas específicas que existen para poder analizar el problema.
Las quejas de los pobladores cajamarquinos se centran en que la minería los despojará del agua, recurso que les permite desarrollarse y trabajar. Pero también existen poblados a favor de la empresa minera, los cuales no han sido tan requeridos por los medios de comunicación.
Además, en este conflicto interviene la lucha de fuerzas políticas. Gregorio Santos Guerrero, presidente regional de Cajamarca, se opone al proyecto Conga aduciendo que su presencia perjudicará al medioambiente. El problema es que se ha priorizado la discusión política entre autoridades y los sectores poblacionales involucrados cuando el quid del asunto es el tema medioambiental.
La minería es nuestra principal actividad económica y se debe pensar más de dos veces antes de descartar una millonaria inversión como el proyecto Conga. Las vertientes más radicales jamás estarán de acuerdo con el pacto con las transnacionales, sean cuales sean las condiciones. A veces, el medioambiente es un pretexto para poner en movimiento manidas ideas que ya fracasaron, en las que el pueblo debe ser dueño y administrador de los recursos naturales sin importar si está capacitado para ejercer esas acciones. Esa idea, puesta en práctica de manera ciega, ya nos ha llevado al caos. De lo que se trata, en cambio, es que el pueblo participe del proyecto y posea beneficios claros, y no solo dádivas populistas como la construcción de un colegio o una carretera.
Los seudo revolucionarios muchas veces se agazapan en la investidura de cargos públicos para azuzar a la población en pos del reclamo vano. Pareciera que para ellos hacer política se trata simplemente de reclamar a todo lo relacionado con las transnacionales. ¿Qué revejidos discursos se ocultan tras esas quejas destempladas? Preguntémosle a Gregorio Santos.

El Sexto en francés

2011-11-19T15:17:00.001-08:00

En La República de hoy día, Abelardo Oquendo escribe en su columna sobre la publicación de El Sexto de José María Arguedas en francés. Oquendo acota que le parece significativo el amplio espacio que se le ha dedicado en el periódico Libération a una novela menor del corpus arguediano. Para reafirmar el rótulo de obra menor, Oquendo menciona al Mario Vargas Llosa de La utopía arcaica, quien afirmó que El Sexto es una novela " imperfecta y plagada de escenas mal concebidas". Estas ideas fueron mencionadas por el comentarista francés Lancon en su nota periodística. Es interesante que Lancon pase por agua fría la opinión vargasllosiana y deje en claro cuál es la perspectiva del arequipeño. Para Vargas Llosa la construcción del relato es primordial, pues "define un destino". En cambio, en Arguedas " el esplendor y la tragedia de la vida están antes que la 'novela' y la someten".

Leí El Sexto en 2005, en las vacaciones de mitad de año. Confieso que no me deslumbró, pero tenía el nítido sabor de Arguedas, así que disfruté mucho. Recuerdo algunas escenas que me impactaron. Cámac, compañero de celda de Gabriel, crea una guitarra. Gabriel mira, por la ventana de su celda, la torre de la iglesia de María Auxiliadora de la avenida Brasil y, en algunos amaneceres despejados, observa el mar. Un empleado del hogar, un niño andino, es violado por uno de los negros aventajados del penal y sale cojeando de dolor de la penitenciaría luego de que su patrona retira los cargos por robo. Me remeció la emotiva muerte de Cámac. Me gustaron las evocaciones de Gabriel, que vislumbraba a través de la memoria la aldea de su infancia. Pese a que me percaté de que la acción transcurría a veces sin un eje y que el final me pareció abrupto, esas escenas insertadas en mi memoria han provocado que considere a El Sexto como una novela emocionante, fuerte, que rezuma madera de escritor. Son esa fuerza, ese lirismo, esa violencia, esa sabiduría algunos de los ingredientes que producen que quiera tanto a una persona que jamás abracé ni miré a los ojos. La literatura es así.

Este artículo de Oquendo me ha dejado pensando mucho. Es verdad. Para juzgar un objeto artístico hay que advertir desde qué posición se asume la tarea. Y, con respecto a los ingredientes de una obra, la importancia de estos depende de cada perspectiva. Por ejemplo, confieso que para mí lo más importante es la emoción que destila una historia. Sin esa sustancia, una estructura ordenada y bien planteada queda como un aparataje frío, mero tecnicismo sin corriente ni sangre.

En todo caso, cada uno tiene su forma de apreciar el arte, de congelarlo y escrutarlo. Por suerte, como dijo alguna vez Bryce Echenique, "si la literatura dependiera de la crítica no sería literatura".

POLVO EN EL VIENTO de Hugo Coya

2011-11-19T15:17:00.000-08:00

Voy en la página 36. Si duda lo hubiera terminado anoche si las horas no pasaran tan rápido. A eso de la una y media, derrotado por el cansancio, cerré el libro y me dejé arropar por el sueño.

Me refiero a Polvo en el viento( Vaticano: esplendor y miserias de un narcotraficante) de Hugo Coya, con fotografías de Marina García Burgos. La publicación es de Aguilar.

El libro se lee con facilidad, pues está muy bien escrito y no escasean los brotes líricos que robustecen la prosa. Vaticano aparece más humano que nunca, recluido en cárceles, recordando los tiempos pasados, resignado y melancólico, esperanzado por salir. El narcotraficante más famoso del país es el protagonista de un libro periodístico, riguroso y efectivo. Seguiré leyendo cada vez que encuentre un hueco en mi tupido cronograma.

Jirón Los Andes

2011-11-19T09:35:00.000-08:00

Avenida Industrial, Independencia, espaldas de Megaplaza. Es de noche. El ingreso a la discoteca Honey cuesta cinco soles. El ambiente es amplio y oscuro. Una pista de baile descomunal preside el lugar. A la derecha, se ubica un pasillo, donde algunas parejas perrean pegadas a la pared. A la izquierda, se encuentra la barra. La mayor parte de chiquillos se aglomeran al fondo. Una decena de parejas baila reggaeton. La danza es la misma: la chica soba la entrepierna del chico con sus nalgas. No es difícil notar que la mayoría son menores de edad.

Frente al Honey se ubica el jirón Los Andes, una vía iluminada por una fila de hostales y grupos de travestis que permanecen en las puertas ofreciendo sus servicios. La estampa de prostitución que encarnan los travestis convive con un centro comercial conformado por las marcas más conocidas de Gamarra. Grupos de gente salen del cine. Entre ellos no escasean los niños.

***

En el año 2009, el periodista Bethuel Alvarado Malpica ganó el primer concurso de crónicas de Lima Norte con un trabajo llamado Memoria de mis putas tristes( plagiando a Gabo). La breve crónica se desarrolla en el jirón Los Andes. Una vendedora ambulante llamada Lucha es la protagonista. Ella cuenta que, antes de que existiera Megaplaza, las prostitutas trabajan sin problemas debido al silencio y a la escasa luminosidad de la calle, que pertenece a la urbanización Industrial Panamericana Norte. La crónica describe a un jirón Los Andes casi vacío de prostitutas, pues la mayoría de ellas han mudado sus labores a otras zonas de la ciudad. No obstante, no se menciona a los travestis.

Los viernes académicos

2011-11-14T11:02:00.000-08:00

Foto: La República

Luego de clases o durante estas, los adolescentes atiborran las discotecas de Lima Norte para liberarse del aburrimiento y desatar la fiebre del reguetón y el trago. Son menores de edad ansiosos de diversión. En los cavernosos locales, premunidos de botellas sudorosas, los muchachos se lanzan al desenfreno con aliento a "pera malograda". Las chicas positivas son asediadas por manadas de adolescentes que camuflan glandes dilatados dentro de los pantalones.

En La República, salió hace un tiempo un reportaje sobre los "viernes académicos". Ahora el Combinauta va a investigar el fenómeno para erigirse, un par de semanas más tarde, con un primer reportaje urbano que merezca una buena calificación.

Por otro lado, esta incursión será un cálido retorno a la zona que inspiró, sin querer queriendo, mi primer delito novelístico.

Operación inminente

2011-11-13T15:45:00.000-08:00

Un quiste crece lentamente en una parcela inferior del flanco derecho de mi cara. Cuando termine el ciclo académico, iré donde el cirujano para que me saque a ese infausto huésped de grasa. Va a doler. Me introducirán una aguja en el bultito. Eso dolerá. Pero ya estoy acostumbrado. Ya me han operado dos veces por el mismo problema. En 2005 me quitaron dos( muslo y cintura) y en enero de 2010 me quitaron otro, alojado en mi espalda.
Esta tendencia a acumular grasa en bultitos crecientes es de por vida. No hay manera de sanar de ese rasgo genético. Así que, cada par de años, cada año tal vez, brotará un nuevo quiste que desestabilizará mi autoestima. Esta vez es inocultable: está en la cara. Me incomoda. Me jode. En mis pocos ratos de ocio, siento que ese bulto socava mis aptitudes de seductor.

Me dejaré la barba con el fin de ocultar mi pequeña y nueva desgracia.

El silencio de las cúpulas

2011-11-13T13:41:00.001-08:00

He enviado un correo a una autoridad de la universidad donde estudio y laboro para ver la posibilidad-remota, lo sé, casi quimérica- de ser contratado como profesor. Cobijo la áspera certeza de que ello no ocurrirá, pero igual voy a tantear. El tema es que ya van varios días y no hay respuesta. Solo silencio. Esa persona debería dignarse en contestar al menos, sin importar la respuesta. Pero nada. Solo silencio.

Lo mismo ha ocurrido con una persona de una editorial vía Facebook. No se trata de Lustra ni Estruendomudo, por si acaso. Le envié un mensaje hace varios días, donde mencionaba una propuesta que no detallaré aquí. Y pasó lo mismo. Silencio. Silencio. Sé que esa persona ha estado usando el facebook por medio de sus participaciones y nada. Silencio. Me han ignorado. Qué tal malcriadez, caramba.

Así dan ganas de incendiar la pradera y escupir lisuras por doquier. Sigan en la comodidad de sus cargos y que les vaya bien. Seguiré buscando trabajo, a sabiendas de que en el mundo laboral mandan las argollas y el sofismo.

Un día despues...

Ya me respondieron.

El lector más grande del mundo

2011-11-10T12:40:00.000-08:00

Ocurrió el jueves 27 de octubre de este año, al filo de las seis de la tarde. El público llenó los asientos con rapidez. El anfiteatro Zolezzi, ubicado en el segundo piso de la facultad de Derecho, era el lugar elegido para homenajear al lector más grande del mundo. Todos los que habíamos sido sus alumnos teníamos una certeza marcada a fuego: Ricardo González Vigil lo ha leído todo. Aprendimos aquello de manera casi instantánea: bastaba asistir a sus clases un par de veces para darse cuenta del descomunal lector que estaba encarnado en ese sujeto de piel colorada, nariz filosa y verbo desbordante. González Vigil es, qué duda cabe, el profesor más querido de la especialidad de Literatura de la Universidad Católica.
Entre los asistentes, se contaban alumnos y ex alumnos de Literatura, y docentes como Jorge Wiesse y Carlos Gatti. En primera fila, estaban Eduardo Hopkins, Carmela Zanelli y Susana Reisz, también profesores de la especialidad de Literatura, al igual que el homenajeado, que aún no llegaba.
Los organizadores del evento, encabezados por Javier Pizarro, joven narrador y líder del comité del Coloquio de Estudiantes de Literatura, abrían archivos de Power Point con premura en una laptop, cuya pantalla estaba proyectada en un ecran.
Cuando Ricardo González Vigil apareció junto a su hijo, una versión alta y adiposa del progenitor, los cuchicheos de entusiasmo rociaron el aire del lugar. Padre e hijo, embutidos en ternos azulinos, dieron unos cuantos pasos y se ubicaron en unos asientos de la primera fila, próximos a la puerta de ingreso.
Al cabo de unos minutos, la ceremonia del homenaje comenzó. Se proyectaron textos que contenían testimonios de un puñado de personalidades acerca del homenajeado, entre las que destacaron el escritor español José Carlos Somoza, Miguel Gutiérrez, Carlos Germán Belli y Oswaldo Reynoso. Asimismo, un grupo de docentes de la Católica también figuraron en esa lista selecta.
Acto seguido, el hijo de González Vigil se plantó frente al atril para leer un testimonio que también era proyectado en el ecran. Habló de la admiración que sentía por su padre y del especial placer que lo inundaba cuando leía libros que contenían anotaciones de su progenitor. Asimismo, se proyectó un texto de su hija, ausente en ese momento. Fueron líneas emotivas y hasta graciosas. Entretanto, el homenajeado sonreía, enrojecido por la emoción, con los ojos brillantes. Nunca se le había visto un semblante más animoso.
El momento climático estuvo en la parte final, en el discurso del homenajeado. González Vigil agradeció especialmente al fallecido Luis Jaime Cisneros y a Carlos Gatti, quienes fueron los que robustecieron su amor por la literatura y lo moldearon en la disciplina académica. Además, se animó a leer algunos de sus poemas. El último de ellos fue Lectura mundo:
Leo cuando leo
Y cuando no leo, leo
Esos versos retrataban muy bien la esencia de nuestro gran profesor, quien es culpable de que algunos de los que fuimos sus alumnos creamos que es posible leer todos los libros del mundo. Si la biblioteca de Babel existiese y no fuese solo un invento de Borges, esta se encontraría en la casa de González Vigil. Él lo ha leído todo. Y él nos enseñó a leer el mundo.
Como bien dice su poema, todo existe para ser leído.

10/11/11

2011-11-10T12:20:00.000-08:00

He dejado de escribir en este blog desde el domingo debido al fárrago laboral y estudiantil. Debo confesar que, detrás de esa nube de actividades y bullicio cerebral, se oculta un placer acariciante que susurra buenos augurios, por más que mi vida como docente en mi universidad de siempre esté agonizando. Es raro, pero el cansancio es aliviado por una calmosa pena. Dejar atrás la rutina docente en la universidad, aquel derrotero que dirigió mis días durante cuatro años, me ha sumido en un estado de brumas que no sé bien cómo definir. Intentaré permanecer en el mismo trabajo, pero quién sabe qué vaya a pasar. Debo planificar el siguiente paso y solucionar algunos problemas de horarios para poder postular a un nuevo trabajo, ya desligado de la querida universidad donde me convertí en adulto.

La escritura espera sin prisa que la retome con furia. No obstante, siempre estoy reescribiendo, corrigiendo. Siempre. Anoche lo hice. Cada día lo hago. Y espero con ansias el tiempo estival que arranca en diciembre para abocarme con absoluta dedicación a un proyecto novelístico que revolotea en mi cabeza, pero que aún no cuaja. El silencio de la libertad me dictará los pasos a seguir. Prometo paladear cada frase, tal vez como nunca lo hice, y dedicar todo el tiempo necesario, sin las prisas que, en épocas pretéritas e irresponsables, provocaban deslices y desatenciones, para erigirme con mi primera obra adulta, responsable y profunda. Mis Limas son mi prehistoria. Mi literatura verdadera, la que refleje con precisión mis demonios incandescentes, recién está por nacer.

Lectura pendiente: LA FAUNA DE LA NOCHE de Sandro Bossio

2011-11-06T11:55:00.001-08:00

No me he sumergido en los libros del escritor peruano Sandro Bossio(Huancayo, 1970), pero he leído y oído bastante sobre él. Sé que ganó el premio del BCR 2001 con una novela histórica llamada El llanto en las tinieblas, que relucía por su tratamiento del lenguaje y sé, también, que acaba de publicar una novela llamada La fauna de la noche( San Marcos, 2011). He leído, en varias reseñas, que se trata de una novela ambiciosa de más de cuatrocientas páginas, un thriller que retrata a nuestra sociedad de fines del siglo pasado e inicios de este. Sé, además, que está dividida en "libros", a la usanza antigua. Sin duda, todas estas referencias han despertado mi interés por leer esta obra. Lo haré, seguramente, dentro de tres o cuatro semanas, cuando acabe al fin la tormenta académica que me mantiene ocupado y acelerado. La fauna de la noche, por lo que voy leyendo sobre ella, se va perfilando como una de las novelas peruanas más celebradas de este 2011 que se va extinguiendo. A leerla.

EL SUEÑO ETERNO de Raymond Chandler

2011-11-03T12:24:00.001-07:00

Al fin pude leer la primera novela de Raymond Chandler, El sueño eterno. El debut literario de Chandler y de su protagonista, el entrañable detective Marlowe, es muy sólido. Por algo Chandler tenía ya medio siglo de edad cuando lo publicó. Sinceramente, disfruté mucho más Adiós, muñeca y El largo adiós, pero esta novela no se queda atrás. Para nada. Marlowe ya se muestra como el sabueso cínico y borracho que es, tan astuto y pegado a una ética personal que siempre lo lleva a resolver los casos.

En esta ocasión, Marlowe es contratado por un millonario y viejo general, padre de dos hijas alocadas y problemáticas. La tarea es descubrir qué hay detrás de un chantaje. El detective penetrará en casas, negociará con maleantes, será seducido, disparará, será capturado. Y mandará a un rufián al sueño eterno, ese que nos envolverá a todos, tarde o temprano.

Una novela valiente, con personalidad.

Ahora estoy leyendo La dama del lago, otra de Chandler.

Madera de escritor

2011-11-02T19:55:00.000-07:00

Hoy imprimí la primera versión completa de Lima Este en un local ubicado frente a San Marcos. Ya he comenzado con el proceso de corrección, que durará unos meses. Voy a corregir con calma. Hace un rato les leí unos fragmentos a unos familiares nucleares y las reacciones han sido peores que las que provocó Lima Norte. Increíble. Las frases recolectadas fueron"Cochinada", "No tienes mundo" y un par más del mismo calibre. Lo que más me ha sorprendido es que ha causado más malestar que ese imperfecto misil llamado Lima Norte, gracias al cual soy alguien en el medio literario. Según algunos, esas reacciones furibundas son buenas. Yo creo que depende. El carácter polémico no garantiza que un libro sea bueno, así que jamás he cantado victoria con ese tipo de reacciones. Las historias coyunturales como las mías son así. Aunque un factor que siempre será bueno es la fuerza, los huevos. Si una prosa narrativa es potente y arrasadora, eso es muy bueno. No sé si sea mi caso, pero seguiré avanzando. Estoy cada vez más curtido para enfrentar las críticas, así que me río cada vez que debo torear comentarios adversos, condenas cucufatas y deseos de censura. Poner el pecho cuando la gente se irrita con la obra de uno es parte de la madera de escritor y yo, honestamente, creo tenerla.

2011-11-01T13:56:00.000-07:00

Se embravecen los ríos de mi sangre cuando advierto que no logro aún armar un personaje psicológicamente denso. Hasta el momento he priorizado la acción misma, el avance vertiginoso de acciones envueltas en la urbe, la cual aparece descrita con minuciosidad de cartógrafo áspero y pertinaz. Por ratos hiede un tono aséptico en mi prosa; por ratos vuela la mariposa de la belleza. Pero no he logrado dibujar la mente humana en algún protagonista inolvidable. Tal vez nunca lo logre, pero lo intentaré. Por eso me invade la grisura, el cansancio de piernas y brazos.

Me sigo sintiendo chapucero, inconcluso, osado por mediocre. Siento que la ineptitud es mi bandera en tardes grises como esta.

El inconquistable de Beto Ortiz

2011-10-31T09:51:00.000-07:00

Tuve la buena suerte de ser uno de los correctores de este libro. El inconquistable, nueva publicación de Beto Ortiz, forma parte de la interesante serie "Cuadernos esenciales" de la editorial Estruendomudo. El libro en cuestión contiene la célebre entrevista que Ortiz le hizo a Mario Vargas Llosa en el programa Beto a saber, allá por el año 2000.

El prólogo es muy bueno, pues está escrito al puro estilo Beto Ortiz y proporciona información interesante. Y ni qué decir de la entrevista, la cual está dividida según los temas que fueron tratados.

Ayer se presentó el libro y no pude ir. Me venció un vicio que ha retornado a mis soledades nada gongorinas: Raymond Chandler, esa bestia brillante que, pese a haber sido un diestro narrador de historias policiales, erró el tiro cuando se quiso suicidar. A Onetti le divertía mucho esa anécdota.

Recta final

2011-10-30T13:53:00.000-07:00

Se viene la recta final. Tan solo tres semanas de clases quedan en este ciclo tempestuoso en actividades laborales y estudiantiles. Debido a las ocupaciones me ausenté durante varios días de este blog, pero aquí estoy de vuelta, sorteando la resaca a punta de palabras.

Por la mañana, comencé a leer un librito de cuentos del buen escritor peruano Augusto Higa. El pequeño volumen recopila algunos cuentos y se llama Esta calle ya no es mía. Confieso que me gusta este autor. Me parece interesante y sensible. Pienso que se le debería conocer más.

Mientras me limpio de la rezagos de la borrachera periodística de anoche, miro el ejemplar de El sueño eterno de Raymond Chandler que le compré al librero que estaba vendiendo volúmenes usados en el interior de la universidad. También adquirí La dama del lago de Chandler y una novela de Ross McDonald. 12, 14 y 18 respectivamente. Ya tengo novelas de lectura ágil para devorar en los ratitos libres de esta doble vida.

Mi horario y los adjetivos

2011-10-25T16:03:00.000-07:00

Ayer, entre las cinco y la siete de la noche, participé en un mesa redonda del Coloquio de Estudiantes de Literatura, de la que también formaron parte Giovanna Pollarolo, Celia Rubina y mi actual editor, Álvaro Lasso. Me divertí. Parece que, finalmente, he terminado por acostumbrarme a hablar en público. No obstante, el saludable bicho del nerviosismo sigue recordándome mi origen introvertido y tendencia al aislamiento.

Por la noche, le di una última corregida al nuevo libro de Beto Ortiz, El inconquistable, un volumen que recoge la entrevista que le hiciera el periodista a Mario Vargas Llosa en el año 2000, en las postrimerías de la ominosa dictadura fujimontesinista. Disfruté leyendo con atención el libro. Acabé al filo de la medianoche.

Hoy, por la tarde, volví a presentar Los ríos profundos, esta vez en el café cultural de Letras, en la PUCP.

Hace un rato, mi profesor de Redacción Periodística me comentó que mi breve crónica de viaje es muy barroca. Los adjetivos, dijo. La pesadilla ha vuelto, me digo ahora con sonrisa de payaso maligno. Los adjetivos, mi cruz. ¿Es que he vuelto a ser el mismo que escribió Lima Norte en horas torturadas, allá por el 2007?

Los adjetivos, carajo. Los adjetivos.

El mar de John Banville

2011-10-24T13:27:00.000-07:00

John Banville es una pluma luminosa. Posee una de las prosas más bonitas que he leído, de ribetes sabios y lucidez divina. Cuando narra, el lector cae bajo el efecto de un tibio encantamiento. Entonces, uno no lee una novela, sino la vida misma. Sus frases saben encontrar la esencia del mundo. Sus frases huelen, duelen, alegran, dan frío y raspan el corazón. Esa capacidad de despertar sensaciones es difícil de encontrar.

El tramo final de El mar, la novela de Banville que acabo de terminar de leer, es excelente y estará inmune a mis olvidos. El abanico de descubrimientos se abre con crudeza, sobre la base de un contrapunto temporal que guía hacia paralelismos soterrados, y nos adentra en el final como si nuestros cuerpos fueran envueltos por la extraña marea para, finalmente, penetrar en la eternidad del océano, donde descansan por siempre todas las culpas y la turba de nuestros deseos.

¿Oficio u obsesión de cartógrafo?

2011-10-23T15:14:00.000-07:00

El título de un famoso libro de Jesús Martín Barbero me sirve como titular de esta nueva noticia de mis soledades.

Cartógrafo: persona que traza cartas geográficas.

¿A qué voy? A mi obsesión de registrar la ciudad. Avenidas, calles, jirones, plazas, parques. Desde hace cinco años, cobijo ese vicio de registrar en papel la ciudad de Lima. Todo empezó cuando fui a San Juan de Lurigancho por primera vez, a los veintiún años, a raíz de la lectura de La hora azul de Alonso Cueto, novela que se suscitaba, en buena parte, en dicho distrito. Armado de una libretita, trabé amistad con la urbe por medio del registro de su anatomía multicolor y chicha. Apuntaba todo lo que podía, con dedos sudorosos. Era- y es- una obsesión.

En la edificación de mis novelas publicadas utilicé el mismo método: llevar libretas a los escenarios y apuntar todo lo que se pudiera. A esto habría que sumarle el interés por retratar la mayor cantidad de espacio. Las zonas aparecían, se agolpaban y pedían ser recreadas en la ficción.

Varias personas me han dicho que he abusado de las descripciones en mi más reciente publicación. Puede ser. Tal vez debí quitar algunos párrafos en esas descripciones, pero jamás las hubiera reducido al mínimo. De alguna forma, mi escritura es cartográfica, aunque les pese, aunque me pese. Siempre necesito registrar las rutas. Trataré de variar la forma de describirlas para que no parezca una mera guía de calles en prosa. Lo intentaré. Lo especial es que mis novelas son urbanas; es decir, la ciudad es la protagonista y necesito- sí o sí- colocar información sobre las calles. De todas maneras.

Para Lima Este evitaré describir la misma ruta más de una vez y trataré de eliminar la información rígida que no sirva para aportar a la historia. Hoy empecé a segar la novela. Eliminé párrafos descriptivos en varias páginas. Había tramos que, sinceramente, eran únicamente descriptivos y tenían más de cinco páginas. Debo evitar esas exageraciones. Mi sudoroso oficio- obsesión- de cartógrafo debe pasar por el filtro de la mesura.

Texto leído en la presentación de LOS RÍOS PROFUNDOS( Estruendomudo, 2011)

2011-10-21T12:36:00.000-07:00

Los ríos profundos infunde respeto, admiración, pero, sobre todo, emoción. El nivel de belleza de esta inolvidable novela remece el interior de los lectores y despierta sentimientos desconocidos. Desde el primer capítulo, José María Arguedas nos ofrece con brillantez una recreación lírica del Perú de los Andes, ese Perú que Ernesto, el muchacho de catorce años que es el protagonista de la novela, ha recorrido junto a su padre.

Ernesto, al igual que su progenitor, tiene la piel blanca, pero no se siente blanco. Él es un indio de corazón, pero no es un indio de piel y eso le duele. Ernesto se siente fuera del círculo, como quien contempla" los ríos andinos de régimen imprevisible". Él siente una honda fascinación por los indios, pero no todos ellos lo aceptan de la misma manera. Ernesto se encuentra en un limbo, en una situación de doble marginalidad. A él le ocurre lo que nos pasa a los mestizos peruanos, pues no somos indios ni blancos y contenemos en nuestros cuerpos todas las sangres del mundo.

El Perú andino de Los ríos profundos nos sumerge en una cultura de nueve mil años de antigüedad, rica en mitos que forman parte de la vida cotidiana. Por ello, es normal que los personajes aseguren que las piedras hablan, que las águilas que resguardan Sacsayhuamán son eternas, que toros dorados emergen de los lagos con el tañido de una campana, que ni la lluvia ni el rayo toquen la catedral cusqueña y que sea mentira que la tierra sea redonda. El territorio andino recreado por Arguedas está dominado por tremebundos hacendados como el Viejo, familiar del protagonista, en quien conviven la crueldad y una obsesiva religiosidad. En suma, la historia de Los ríos profundos está situada en un contexto feudal, donde la independencia nacional es mera retórica, pues la estructura social de la colonia permanece, favoreciendo siempre al gamonal y aplastando a las masas andinas.

La historia de Los ríos profundos discurre, en buena medida, en un colegio religioso de Abancay, donde Ernesto es alumno interno. El padre director de la escuela es un hombre politizado que trabaja a favor de los hacendados y procura mantenerse siempre del lado de los poderosos. Es interesante la forma en que Arguedas, por medio de su narración, evidencia de manera descarnada los vicios e inmoralidades de la Iglesia Católica, mostrando, paradójicamente, el lado demoníaco de los emisarios de Dios en la tierra.

Y así como se nos muestra el lado cruel de los poderosos, también se exhibe la capacidad de reacción de la masa andina, la cual se rebela ante los abusos y saca a relucir toda su valentía.

El catálogo de personajes de Los ríos profundos es variado e impresionante. Aparte de Ernesto y su progenitor, del padre director y del Viejo, de las chicheras y los músicos, tenemos en el interior del colegio un atractivo inventario de personajes. Tenemos a Añuco, hijo bastardo de un terrateniente. Tenemos al Lleras, protector de Añuco, destacado deportista, peleador por excelencia y pésimo alumno. Tenemos a Ántero, el muchacho que lleva por primera vez al colegio el célebre zumbayllu, un trompo mágico con alma propia, cuyo chirrido se asemeja al zumbido de un insecto del Ande. Y tenemos a un personaje sumamente misterioso y atractivo, la opa Marcelina,una mujer demente que, en palabras de Arguedas, posee un "rostro blanco cubierto de inmundicia".

Hay numerosas razones para leer y seguir leyendo Los ríos profundos. Sobre la base de un lenguaje lírico, perfumado por la sintaxis del quechua y cánticos hermosos, Arguedas edificó una novela de aprendizaje en la que el adolescente Ernesto comienza a convertirse en hombre. Ernesto, al igual que Arguedas, avanza por la vida entre el quechua y el español, entre la alegría y el tormento, entre el fuego y el amor.

Los ríos profundos es, sin duda, la mejor novela peruana. Y su autor, José María Arguedas, es mucho más que un narrador inolvidable. José María fue poeta, docente, antropólogo, músico, recopilador de mitos y cantos andinos, un tenaz difusor del retablo. Se dio tiempo, también, para respaldar a los nuevos narradores de la época, como aquel joven arequipeño llamado Oswaldo Reynoso que publicó Los inocentes. Arguedas fue de todo. Hasta fue un fugaz inquilino del penal El Sexto, experiencia que convirtió, años después, en intensas páginas novelescas.
El título de la novela que esta noche nos ha reunido no se refiere solo a los ríos andinos de torrente poderoso. Los ríos profundos son nuestras creencias más arraigadas, nuestros complejos más escondidos e innombrables, los tormentos de la piel, nuestras costumbres, nuestros sueños. Estos ríos profundos nos acompañarán a lo largo de la vida, hasta que lleguemos a la gran selva, al país de los muertos.

Giovanni Anticona

Rumbo al tercer round

2011-10-17T16:03:00.000-07:00

Es difícil acostumbrarse a recibir críticas en los medios de comunicación. Uno levanta con esfuerzo la obra literaria, zigzagueando entre inseguridades, cansancios y aburrimientos, y de cuando en cuando aparecen reseñas, sucintas la mayoría, que juzgan la esforzada obra y sopesan sus virtudes y falencias. Y el autor continúa. Esgrimiendo el ímpetu se va avanzando, se hace lo mejor que se puede, se sueña, se sufre y se incendia el espíritu de satisfacción. Felices, pero no satisfechos, jamás satisfechos. Esa es la clave.

El autor se va a acostumbrando a la crítica literaria. Aprende a asimilar las recomendaciones para mejorar y abandonar cada vez más la puerilidad y la impericia. La crítica enseña al escritor a asumir la aventura literaria como un pelea de box. Cada round es el libro que el autor está dispuesto a publicar o es capaz de publicar.

Afortunadamente, he aprendido, paulatinamente, a vivir en paz con la crítica. Es más, me interesa mucho que los críticos mencionen los puntos flacos para seguir combatiendo, cada vez con mejor pulso. Esa es la idea para seguir mejorando.

En las reseñas valorativas que han salido en medios sobre Lima Sur- El Comercio y La República- los críticos mencionan los defectos que ellos han captado. Les agradezco. De esa manera piso tierra, me ovillo en la reflexión y, yo también, sopeso lo expuesto para afianzarme como novelista.

Mientras brotan reseñas de manera impredecible, cometo errores laborales y estiro las horas para paladear mi bizarra condición de estudiante recalentado, miro y remiro las páginas de Lima Este, más sólido que nunca, con mayor calma y madurez, rumbo al tercer round, que será una nueva revancha conmigo mismo.

Que siga el combate.

Del periodismo y otros demonios

2011-10-16T17:58:00.000-07:00

El próximo lunes voy a participar en el Coloquio de Estudiantes de Literatura de la PUCP, en una mesa llamada "Literatura y medios de comunicación". Estarán presentes Alvaro Lasso, Giovanna Pollarolo y Celia Rubina.

Mi ponencia presentada consiste en una sucinta monografía sobre el Nuevo Periodismo Norteamericano, la cual presenté como trabajo final en el curso Historia del Periodismo. No obstante, quiero aprovechar esos 25 minutos que tendré para articular más temas. Además, el escritor amigo Javier Pizarro, quien encabeza la organización del evento, ha sugerido a los ponentes que liguemos las labores comunicacionales que cada uno ha asido como tema con la literatura, la estrella del coloquio, claro que sí, y motor de mi procelosa vida.

***
He decidido, en estos días, mientras mi horario avanza entre espinosas responsabilidades, cavilar sobre el "trabajo de campo literario", denominación propia que se vincula claramente con las ciencias sociales. Quiero hablar sobre la labor del narrador en acopio de información, similar a la de un periodista. Asimismo, abogaré por el derrumbe de distinciones teóricas para proponer una premisa parida de la praxis: esa que afirma que no existen géneros, que lo existente es únicamente la narrativa. Claro que es demasiado superficial discutir a nivel de nomenclaturas, pero será una forma de hermanar labores- la periodística y la literaria- que siempre han caminado juntas, pues se complementan, necesitan y son parte de la misma actividad, eterna y bendita: la narración.

El periodismo ayuda al narrador realista para afianzarse en su observación y análisis de la realidad, el insumo de las obras literarias. La praxis periodística ayuda a mirar con teleobjetivo, por decirlo de alguna forma, los sucesos del cemento y ahondar las descripciones, elementos inapelables de la ficción literaria.

Sería bueno, para activar un poco de polémica, hablar sobre el desprecio infundado que los literatos tienen del periodismo. La clave allí es simple: no confundir redactor de noticias y columnista con periodista. Todos tienen el derecho a ejercer funciones comunicacionales debido a que existe libertad de expresión, pero el periodismo profesional es otra cosa. Y claro que no todos los periodistas egresados de alguna universidad o escuela son realmente profesionales cuando se trata de abocarse al trabajo. Pero la profesionalización del periodismo avanza y se irá posicionando, rumbo al derrocamiento de parvadas de veleidosos que pasan por un medio durante una temporada y ya se hacen llamar periodistas. Abundan las taras y los prejuicios, carajo. Un poco más de consideración con los que estudiamos en serio la profesión de la verdad por excelencia.

Juventud y clandestinidad en Lima, de Jerjes Loayza

2011-10-15T16:55:00.000-07:00

Juventud y clandestinidad en Lima( imaginarios y prácticas violentas) es un trabajo sociológico de Jerjes Loayza que se enfoca en el análisis del pandillaje en la ciudad autogestionaria de Huaycán. Lo compraré lo más pronto posible. Se trata de un libro sobre una zona clave de Lima Este.

LA PRESA de Kenzanburo Oé

2011-10-15T15:49:00.000-07:00

La presa, sucinta novela del premio Nobel japonés Kenzanburo Oé, narra una cruenta historia que me ha impactado por su crudeza. En un contexto bélico, un avión cae cerca de un poblado. Un soldado negro, la presa, es el único sobreviviente del accidente.

Este personaje, calificado de animal magnífico por el narrador, provoca excitación en la localidad y se convierte en una suerte de ser sagrado para los niños. Agazapado en un sótano, viviendo en sordo silencio su cautiverio, desencadenará un hecho de sangre que teñirá de desgracia ese paraje distante.

114 páginas hermosas.

2011-10-15T15:33:00.000-07:00

El escritor realista, al igual que el periodista, tiene sus fuentes. En la búsqueda de información, el plumífero recurre a ciertas personas que le proporcionarán datos para armar el producto ficticio. El escritor realista, al igual que el científico social, debe realizar trabajo de campo. Lo hizo Flaubert, lo hace Vargas Llosa. Lo hacen muchos.

El escritor realista, al igual que un navegante, debe tener una bitácora para apuntar todo tipo de información, pincelada literaria o pensamiento cualquiera.

El escritor realista, ¿ por qué no?, debería tomar fotos de los lugares reales que retratará en su ficción. Asimismo, podría grabar el habla de la gente de la calle, esos avispeos, para captar la sintaxis de la lengua de la urbe y acostumbrarse a ese ritmo atropellado para evitar la rigidez al momento de diseñar los diálogos.

Jonathan Franzen

2011-10-13T14:22:00.000-07:00

Mis intenciones de abarcar el catálogo de la narrativa actual en el mundo son lógicamente infructuosas. La abundancia de autores transforma a todo arte en un universo insondable que nadie asirá por completo. Cada vez que aparece un nuevo nombre, caigo en la cuenta de lo pequeño que es el poder individual.

Jonathan Franzen es uno de esos autores que se mencionan a menudo en los blogs literarios que visito a diario, pero que aún no he leído. Sé que es estadounidense, que sus proyectos son ambiciosos y que tiene una novela que ha causado revuelo llamada Freedom. Al escrutar el catálogo de la biblioteca de la PUCP, descubrí que está presente su primer best seller, Las correcciones. Tomaré en cuenta este libro cuando el solaz horade mi farragoso horario.

Presencia en el libro "Lima imaginada"

2011-10-10T09:50:00.000-07:00

"De especial interés resulta la revisión que hace Protzel de la imagen de Lima en la obra de tres narradores peruanos: Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Giovanni Anticona".

Javier Ágreda( La República)

Vislumbrando a Marcel Proust

2011-10-09T16:04:00.000-07:00

Mientras palpo la vida mediante quehaceres que se ciernen sobre mi doble identidad, busco acariciar los tramos libres con lectura literaria de alto nivel espiritual y estético. He aprovechado estos días diáfanos y reconfortantes para avanzar mi lectura dostoievskiana, que, con alivio y sabio vértigo, va llegando hacia su fin. Solo faltan ciento treinta y tantas páginas para cerrar las titánicas compuertas de ese volumen con hálito divino.

Esta mañana dominical, me arrellané en una silla anacrónica, abrí En busca del tiempo perdido y comencé a leer el primer libro, de a poquitos, al menos unas páginas que me confirieran la capacidad de sondear el poder de Marcel Proust. Consumí una veintena de páginas con deleite. Un sabio dulzor brotaba de esa vasta cavilación hecha de oraciones de pálpito elegante.

Por el camino de Swann es un viaje memorioso, una travesía por los recuerdos de un narrador pensativo e hipersensible que va construyendo la historia.

Son siete libros los que componen la saga de En busca del tiempo perdido. Siete. Sospecho que mi vida actual y los sortilegios acerca de las rutinas inminentes declaran la áspera verdad: no leeré las siete, a menos que me lo proponga hasta el fin de mis días, cantidad impredecible, pues la muerte se posiciona con arbitrariedad sobre las cabezas y condena. No me dará el tiempo para leer el monumento proustiano, pero al menos leeré Por el camino de Swann y un par de libros más a lo mucho.

Proust me ha remecido lo suficiente. De a pocos, iré conociendo su pluma, como quien decodifica un rostro compuesto de múltiples piezas. Lo tomaré en cuenta todos los días, en los lapsos en que el fárrago de la vida real otorgue una tregua para paladear mis pensamientos, como quien toma un café a media mañana o come una magdalena.

Medianoche en París( Woody Allen)

2011-10-09T13:34:00.000-07:00

En el corpus cinematográfico de Woody Allen, el genio neoyorkino quien con cada película nos deslumbra y divierte, se ha visto robustecido con un filme más ambicioso llamado Medianoche en París. Noto más ambición pues Allen se encarga de sumergirnos en los años veinte parisienses y, en corto tiempo, también en la capital francesa de las postrimerías del siglo antepasado, con ambientaciones precisas-altamente verosímiles- y una gama de artistas caracterizados con buen gusto y dosificados trazos hiperbólicos. Todo ello se alza para sostener una historia alleniana típica, un poco más cándida que la mayoría de sus tramas, en la que un escritor de guiones, quien vive enamorado de París, llega a esta ciudad en un viaje con su prometida. Una de esas noches, en una calleja aviesa y penumbrosa, el protagonista, quien es aspirante a escritor de novelas, es invitado a subir a un auto de modelo antiguo que será el vehículo que lo conducirá al mundo de los años veinte, al encuentro de personajes como Fitzgerald y Hemingway, y al hallazgo de una mujer que lo encandila.

Una estructura narrativa clara y compacta. El humor exquisito y socarrón de siempre. Una fotografía en sintonía con el barniz artístico que posee la historia.

El comunicador como humanista

2011-10-07T15:45:00.000-07:00

El comunicador debe ser un humanista. Las herramientas de la tecnología deben estar al servicio de los hemisferios más trascendentes de la comunicación humana. La grabadora de voz, la cámara y la computadora deben ser los medios tangibles para articular ideas originales y útiles. De nada vale la sapiencia meramente tecnológica cuando los contenidos humanos son triviales, diversionistas y efímeros. La tecnología debe estar unida a las honduras del pensamiento. Pensemos en los grandes cineastas y en cómo utilizan la tecnología para contar historias contundentes, preñadas de calidez, emoción y eficiencia.

Por otro lado, la vana tecnología está vinculada a la ordinariez del uso de las redes sociales como mero pasatiempo, convertido en significante pero jamás en significado.

La grabadora de voz debe registrar los ruidos del mundo y palabras esplendentes que esclarezcan la abigarrada realidad y confieran datos útiles para la noticia, que es la búsqueda de la verdad, la más noble de las tareas, así como la literatura es la más completa y bella de las artes.

La cámara fotográfica y la de video deben captar la magia agazapada en el vocerío de la vida cotidiana. Mediante imágenes debemos recoger el detalle maravilloso, el ángulo ideal, el gesto, la maroma, la postura más valiosa.

Y utilicemos Microsoft Word para escribir los mejores textos que podamos. Evitemos la rapidez, lo superficial. Desterremos de nuestros dedos la flojera, el párrafo mediocre, la tilde no colocada, la frase ambigua. Usemos la computadora como la herramienta que nos hará inmortales y no como el juguete que endulzará nuestro insomnio, nuestro ocio, con lucecitas veloces y juegos fatuos que jamás construirán un significado, una brizna indeleble que quede para siempre en el mundo de las ideas.

2011-10-06T16:51:00.000-07:00

Minado de incertidumbre está el camino de los libros. El autor publica y deja que el nuevo hijo se expanda y viaje hacia confines ignotos, azarosos, a veces mágicos. No hay sustancia agorera que anticipe lo que pasará con la nueva aventura de papel. Gustará más o menos que el anterior. Será un retroceso, un avance o más de lo mismo. Cada par de ojos lo dirá. Transido, el autor espera las reacciones, esas migajas de los medios, del abigarrado público. La saña, la buena fe, el consejo amable y constructivo, la invectiva, el lado cálido, lo excrementicio. ¡Tantos elementos están enquistados en las reacciones humanas! Un libro activa luces durmientes en los corazones y las vísceras.

A esperar las reacciones, esas gotitas ardientes.

"El discurso senderista está presente"

2011-10-04T11:04:00.000-07:00

Entrevista. El escritor Martín Roldán habla sobre piratería, subversión y barras bravas.

Tiene aspecto de tipo duro y lo es. Una cicatriz rosada destaca en la parte baja de su mejilla derecha, como marca de una guerra que no ha terminado y continúa en las calles. Martín Roldán es escritor, periodista y orgulloso miembro del Comando Sur. En el año 2007, publicó de manera independiente su primer libro, Generación cochebomba, una novela sobre la década de 1980 que ha merecido cuantiosos elogios y hasta una tesis de licenciatura. Dos años después, retornó a la escena literaria con Este amor no es para cobardes, un libro de cuentos sobre las barras bravas que ha sido incluido en el plan lector. Roldán hizo un alto a su labor de bibliotecario de un colegio estatal y se enfrentó, cuerpo a cuerpo, al autor de esta entrevista. A continuación, se transcribe el combate.

Vi en tu Facebook que te habías enterado de la existencia de una edición pirata de tu segundo libro. ¿Te dijeron o la viste en algún lugar?

Lo he visto acá al frente, en San Marcos. Al costado del tío que vende jugo de naranja.

Hay gente que dice que de alguna forme te difunde...
Eso es lo bizarro del país. Cuando yo puse en mi Facebook " me acaban de decir que soy un autor pirateado; empiezo a ser un escritor conocido", habrá habido como ochenta comentarios de amigos míos y todos me decían "felicitaciones". Eso es lo raro( risas).

Ocurre también en la música. Cuando Leusemia fue pirateado fue un síntoma de que ya era más conocido.
Y el mismo Daniel( líder de Leusemia) decía, en un concierto que está grabado incluso, "consigan mi último CD. Acá lo están vendiendo a tanto o si no lo encuentran en El Hueco".

¿Tú lo ves como algo positivo de alguna manera?
No sé si positivo. Hay sentimientos encontrados, pero a mí me ha servido mucho la piratería para llegar a autores que no podría tener acceso. Recuerdo que Daniel Alarcón me mandó una entrevista- porque escribió una nota sobre la piratería- y en una pregunta me dice si me han pirateado y yo digo que no. Y un amigo me dice "entonces no eres conocido".

Se toma como un termómetro.
Yo tengo una ética de la piratería. Trato de no comprar autores peruanos.

¿Tú ves alguna relación con que un libro salga en una gran editorial como Norma o Alfaguara, y sea pirateado? ¿Cuál crees que es el criterio?
Yo creo que el criterio para que haya sido pirateado mi libro es que, como está en el plan lector y lo leen en colegios, muchos niños escolares iban a preguntar a librerías y a comprarlo. Y a veces se agotaba.

Eso significa que el tiraje, tal vez, ya está casi agotado.
Yo sé por el pago de regalías que me han dado que el tiraje ya se está agotando.

¿Te ha ocurrido que alguien te ha pedido un autógrafo con un libro pirata?
Pirata no, pero, en un colegio, había una niña que le había sacado copia al libro. A color y todo. Pero sí, le firmé.

Tu segundo libro propone una explicación de la violencia pasada, la guerra interna, que ahora se ha trasladado a las pandillas. Hay referencias precisas de la guerra interna, personajes vinculados. ¿También se da en la elección de las palabras en los diálogos?
En los hechos sí quería relacionar. En las palabras ellos hablan tal cual. Hay un cuento que se llama "La camiseta ensangrentada". Allí hablan jerga, pero la forma como ellos hablan es muy distinta a la del cuento "Los culpables", que transcurre en El Agustino. "La camiseta ensangrentada" ocurre en la avenida La Marina, entre Pueblo Libre y San Miguel. Son clases medias.

Has tenido cuidado con las zonas.
En esas zonas donde ha habido presencia subversiva, que es más en los Conos, los cinturones de hierro, como llamaba Abimael Guzmán, que iban a apretar a la ciudad el día de la insurgencia popular, se manejan esos términos porque han estado allí. Saben qué es "reglaje", una palabra senderista. Es muy común que la gente diga "reglaje". Para los cuentos que yo he ambientado en zonas marginales, de alguna forma, el discurso senderista está presente.

Sería una huella que hasta ahora se manifiesta.
De hecho se manifiesta en los mismos nombres de las barras. Trinchera Norte, por lo que he podido leer, viene de "luminosa trinchera de combate", que era un lema de Sendero. Y Comando Sur viene de los comandos de aniquilamiento, que pertenecían a Sendero. La forma de hablar de estas pandillas de barra son herederas de algo que viene de atrás. Su modo de accionar, su forma de organizarse, su forma de ver el país. Pero ellos no son, obviamente, grupos antisistema, como podrían haber sido los subtes de Generación cochebomba.

En varios lugares he visto que se ha vinculado a Sendero o MRTA con el mundo subte. ¿Has visto una filtración fuerte de los grupos subversivos en el mundo subte?
Ellos iban, se sentaban, estaban por ahí o iban al concierto, chupaban contigo y solapadamente te estaban hablando. Veían quién era el más desesperado o el más radical y le hablaban y lo convencían.

¿Se podría decir que no fue algo tan masivo?
No. Y así cayeron varios.

¿Tampoco había un rechazo frontal o sí?
Sí. Había discusiones.

¿Te has cuestionado sobre el tema?
Me he cuestionado, pero no fui seducido. Sí sabía de otros, de amigos y de conocidos que sí se integraron y algunos estuvieron presos y algunos murieron. Sendero utilizaba a la mujer para seducir, sobre todo en San Marcos, y eso es conocido. Te seducían, te metían a la subversión y después se abrían.

Me es inevitable, en este contexto, preguntarte si cuando escribías tus cuentos tenías en claro ese tipo de personajes como los que ahora están vinculados con la muerte de Walter Oyarce. Esta gente con dinero que no pertenece totalmente a la barra.

Hay un cuento que se llama "Este amor no es para cobardes, donde dos amigos van a la tribuna de occidente. Hay uno que encuentra que el accionar violento de la barra va con él y por eso al final le dice "la próxima semana me voy a sur con la barra".

¿Tú tenías una idea de colocar distintos personajes de la barra?
Claro. Hay uno de un Cono, de San Miguel, de La Victoria. O este chico que es hincha de la U en el cuento "Ahora te mueres". Y hay una cosa curiosa. El sábado estuve con unos periodistas y conversábamos sobre este tema. Hay un testigo que dice que el Cholo Payet entra el palco y dice "ahora se mueren". Cuando te chapan a uno, lo primero que te dicen es "ahora te mueres". Esa es la palabra. Entonces, si este señor dice que eso ha dicho el Cholo Payet, esa vaina realmente es cierta. Es un término propio de un barrista o un pandillero.

Que solo sabría bien alguien que está metido en ese mundo.
Claro. Esa palabra es clave. Como sabrás, yo he participado de peleas y cuando han chapado a uno le dicen" ahora te mueres". Y al ver al chico Oyarce ensagrentado, con su polo puesto, es la imagen misma que yo tuve del cuento " La camiseta ensangrentada". Hasta me dio escalofríos que la realidad supere a la ficción.

Ahora que tienes dos libros, ¿cuál es tu búsqueda para el siguiente?
Tengo un libro de cuentos terminado. Son historias y personajes que quedaron de lado dentro de la trama de Generación cochebomba.
03/10/ 2011

La guerra no ha terminado

2011-10-02T14:52:00.000-07:00

Martín Roldán, escritor e integrante del Comando Sur, coloca esta frase en su cuentario Este amor no es para cobardes, cuya temática son las barras bravas: "La guerra no ha terminado, continúa en las calles". Esa afirmación puede ser aplicada a la tragedia de Walter Oyarce, en la que la violencia del fútbol ha vuelto a cobrar una víctima. Esta vez se trató de un muchacho acomodado, cuyo cuerpo exangüe ha desplazado el gaseoso poder de Ciro Castillo, quien, desde el fantasmal sillón de su ausencia, desató un caso policial que mantiene- ¿mantuvo?- en vilo al país. Ciro Castillo, parece que una nueva tragedia se ha encargado de disolver tu potencial de noticia vendedora. Ahora, seguramente, solo el diario Ojo seguirá dedicándote sus portadas y paranormales presagios.

Pero quiero regresar a la frase de Roldán. ¿Qué clase de seres humanos son los asesinos de Walter Oyarce y su pandilla de esperpentos subnormales? Son tipejos embrutecidos por los vicios, la ociosidad, inyectados por la más animal violencia. Mentes destructivas y básicas que viven sin reflexionar, atados a los sordos requerimientos del cuerpo. Dos locos: Loco David y Cholo Payet. Clases sociales antagónicas, pero misma calaña de violentistas amarrados a los rubros más excrementicios de los sentidos. El pituco y el misio unidos por la estupidez. Y una institución que los trató de proteger.

Este caso ha despertado en las bocas el tema de la violencia en el fútbol. ¿Fútbol? Esos tarados son hinchas de la U,pero, sobre todo, son unos criminales.

Ayer estuve viendo videos en Youtube, en los cuales los propios integrantes de las barras bravas graban sus actos de violencia. Vi cómo se agarraban a pedrones en los arenales de Canto Rey, cómo penetraban en Campoy con el objeto de atacar a barritas contrarios, cómo desfilaba el Extremo Celeste por una avenida ancha( el líder exhibía un revólver con desparpajo), cómo estos subnormales capturan a un contrario para arrebatarle su camiseta.

Este contexto bañado en sangre está compuesto por los rezagos de las décadas pasadas.

¿Reconciliación nacional? La guerra no ha terminado.

Continúa en las calles.

Poética de Aristóteles

2011-09-29T16:31:00.000-07:00

Aristóteles. Vuelvo a sus pensamientos luego de seis años. Entiendo un poco más y me maravillo con más hondura. Lucidez extrema:

Capítulo 2

" el imitar es connatural al hombre desde niño, y en esto se diferencia de los demás animales"

"Después la poesía fue dividida conforme al genio de los poetas, porque los más respetables dieron en imitar acciones nobles y las aventuras de sus semejantes, y los más vulgares las de los ruines"

"La comedia es, como se dijo, rerato de los peores, sí; mas no según todos los aspectos del vicio, sino solo por alguna tacha"

" Cuanto a la épica, ha ido a un paso con la tragedia, hasta en lo de ser una imitación razonada de sujetos ilustres; y apártase de ella en tener meros versos y en ser narratoria como también por la extensión"

Capítulo 3

"Es, pues, la tragedia representación de una acción memorable y perfecta, de magnitud competente, recitando cada una de las partes por sí separadamente, y que no por modo de narración, sino moviendo a la compasión y terror, dispone a la moderación de estas pasiones".

"dos son naturalmente las causas de las acciones: los dictámenes y las costumbres".

"Pero lo más prioritario de todo es la ordenación de los sucesos".

"las costumbres califican a los hombres, mas por las acciones son dichosos o desdichados".

"Mas las principales cosas con que la tragedia recrea el ánimo son partes de la fábula, las peripecias y anagnórisis".

"la fábula es retrato de la acción"

"la hermosura consiste en proporción y grandeza"

"Así como los cuerpos y los animales han de tener grandeza, sí, mas proporcionada a la vista, así conviene dar a las fábulas tal extensión que pueda la memoria retenerla fácilmente".

"no es oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino como debieran o pudieran haber sucedido, probable o necesariamente"

"aunque haya que representar cosas sucedidas no será menos poeta; pues no hay inconveniente en que varias cosas de las sucedidas sean tales cuales concebimos que debieran y pudieran ser, según compete representarlas al poeta".
Capítulo 4

"Además de esto la epopeya debe tener las mismas calidades que la tragedia[...]Sin embargo, la epopeya es diferente por la longitud del contexto y por el metro".

"De manera que tiene esta prerrogativa para ser más grandiosa y divertir al oyente, y varias los episodios; puesto que la uniformidad, hastiando pronto, es causa dde que las tragedias desagraden".

"A la verdad, en las tragedias es menester emplear lo maravilloso; pero mucho mayor proporción tiene para eso la epopeya"

"Homero es también el que con arte ha enseñado a los demás a contar fábulas con visos de verdad"

" En todo caso, más vale elegir cosas naturalmente imposibles, con tal que parezcan verosímiles, que no las posibles, si parecen increíbles. Ni menos se han de componer las fábulas de partes chocantes a la razón; antes se ha de poner grandísimo cuidado en que ninguna sea tal".
"Mas en nuestro caso, el poeta, sazonando la narración con otros primores, logra encubrir el absurdo. Finalmente se ha de atender a la variedad del estilo en los lugares estériles, y no en los patéticos y sentenciosos; puesto qque al ser trocado el estilo demasiadamente brillante oscurece los efectos y las sentencias".

Capítulo 5

"Si se eligiese imitar lo que no es imitable, pecaría en la sustancia; mas tomando al sesgo la cosa, será error accidental, como pintar un caballo que mueve a un tiempo los dos pies derechos. Asimismo es accidental el yerro cometido contra cualquier arte[...]Estos defectos, pues cualesquiera que sean, no tocan en la sustancia".

" Fuera de esto, si es tachado el poeta de que no es así lo que cuenta, responderá: mas así debe ser"

Capítulo 6

" se responde lo primero que la tacha no es de la poética, sino de la farsa"

Presentación de LOS RÍOS PROFUNDOS de José María Arguedas

2011-09-29T15:40:00.001-07:00

Mañana, viernes 30 de setiembre, el Centro Cultural de España se viste de las mejores galas para acoger la presentación de la más hermosa novela peruana. Me refiero, claro que sí, a Los ríos profundos, inolvidable libro que estremece y cambia la vida. Sé que mucha gente habla bien de Arguedas para no quedar mal y seguirle la cuerda al canon, pero en realidad no les atrae.

A mí me encanta. Admiro y quiero mucho a Arguedas.

La editorial Estruendomudo tiene el privilegio de editar esta novela extraordinaria. La cita es a las nueve.

Las piedras hablarán.

Presentación del poemario ESPERGESIA de Pablo Ávila

2011-09-29T15:29:00.000-07:00

El poeta Pablo Ávila, egresado de Literatura Hispánica de la PUCP, presenta Espergesia, su primer poemario.

Día y hora: sábado 1 de octubre a las ocho y media

Lugar: Centro Cultural El Olivar( calle La República 455 San Isidro)

EL MAR de John Banville( parte uno)

2011-09-27T10:59:00.000-07:00

Ayer terminé de leer la primera parte de la recomendadísima novela El mar del irlandés John Banville. El primer punto es que se trata de un libro para quienes poseen sensibilidad lírica. Los que leen narrativa sin reparar en la estética presentada no disfrutarán ni una brizna de la prosa de Banville. La historia- casi un réquiem- avanza a ritmo moroso, al compás oceánico, ese que enfrenta el solitario y viudo personaje en su nube de recuerdos y reflexiones. El tinte caviloso del libro nos exige paciencia, silencio. El mar se debe leer en total mutismo para triscar la esencia de las frases. Debe leerse lento, como un poema clásico arrojado al infinito.

Y como yo soy una bestia impaciente, probablemente no me aventure a leer la segunda parte de esta catedral estética y profunda que admiro casi con pavor. La leería gustoso si tuviera tiempo, pero se avecinan los parciales y prefiero obsequiarle mis fatigados minutos a Dostoievski, tan descuidado y maravilloso, tan convulso, tan humano. Más cercano a la mugre que los aromas perfectos de una prosa descifrada a fuego lento.

EL TREN DE LA NOCHE de Martin Amis

2011-09-27T10:48:00.001-07:00

Ayer terminé de leer El tren de la noche del escritor británico Martin Amis. La primera parte del libro me destrozó el cerebro. La agilidad de la historia avanzaba sobre navajazos de frases cortas que me hicieron recordar a Chandler, al mejor Ellroy. La detective Mike, cuya personalidad estaba insuflada de todos esos ingredientes sórdidos de los sabuesos de la novela negra, es la encargada de resolver un intrincado caso: el supuesto suicidio de la hija de un añejo policía. Llegué al final de la primera sección acezante y deseoso de saber más. No obstante, la segunda parte estaba cubierta por una bruma racional que enrarecía la bestialidad límpida de la sección anterior. La pesquisa de Mike se adentraba en diálogos largos y remenbranzas que aminoraron el ímpetu de mi lectura. Llegué al final del libro con más cansancio que taquicardia, pese a que la prosa siempre es dura y veloz. Sentí que la historia no cerraba con brillo. Sentí que era una novela negra bizarra, pastrula.
Buenas frases, sangre, buen ritmo, pero no me convenció del todo. Bueno, opinar es fácil.

El entrevistador incipiente

2011-09-25T16:50:00.001-07:00

"Repito que estoy llevando a cabo una investigación informal sobre la muerte de Jennifer, requerida por el coronel y la señora Rockwell. Off the record, ¿pero está bien si uso grabador?".

Martin Amis, El tren de la noche

La entrevista es la matriz de la actividad periodística. Debo asumirlo. Yo, que nunca he entrevistado oficialmente a nadie, me siento obligado a entrenarme en ese quehacer de indagación. (Entrevista: entre la conversación y el interrogatorio. ) Y digo que nunca he entrevistado oficialmente porque para mis novelas pregunto y pregunto con insistencia, pero no llevo grabadora. Trato que mi pesquisa esté enclavada en la naturalidad de lo cotidiano.

Como trabajo parcial de Redacción Periodística debo entrevistar a un personaje. Debido a que aún no tengo contactos en ámbitos extraliterarios, comenzaré por entrevistar a escritores. Me gustaría entrevistar a Oswaldo Reynoso; por suerte tengo su número. ¿Qué le preguntaría? Sobre sus lecturas predilectas, política actual, el quehacer de narrador, la literatura del lenguaje..Hay bastante por preguntarle, pero debo optar por una única directriz. Ojalá acepte. Si lo hace, evisceraré su espíritu con el filo de preguntas que se desprenderán de mi boca como dardos curiosos a la caza de la verdad.

Y le diré a mi madre que me preste la grabadora digital.

2011-09-23T13:31:00.000-07:00

"Qué pequeño recipiente de tristeza somos, navegando en este apagado silencio a través de la oscuridad del otoño".

John Banville, El mar

Periodismo Youtube

2011-09-22T13:10:00.000-07:00

Da la impresión de que Youtube funciona en un ámbito alternativo del periodismo. Esto se nota en el deseo de elaborar periodismo especializado en esta plataforma como respuesta a la rapidez con que los medios tradicionales tratan a la noticia.

Y este periodismo alternativo va de la mano con el periodismo para aficionados. Este rasgo, parece, es común en otras plataformas como los blogs.

Asimismo, lugares sin capacidad para implementar un canal televisivo se valen de Youtube para darse a conocer.

Existe un sección en Youtube llamada Reporter's Center donde periodistas conocidos como Bob Woodward, famoso por el caso Watergate, dictan clases de periodismo, con la idea de dar pautas básicas sobre la profesión a los aficionados( entrevista, manejo de fuentes, verificación de información, no cometer delitos).

Este mismo mes, Youtube ha planteado la posibilidad de ofrecer periodismo de investigación y así competir con otros medios, que, debido a problemas de presupuesto, ven languidecer a sus equipos de investigación. Youtube ha ganado presencia debido a esta crisis.

Existe un canal de periodismo ciudadano en Youtube.

2011-09-22T11:20:00.001-07:00

¿Se sabe que Lima es el espacio donde se concentra la mayor cantidad de quechuablantes en el mundo?

¿Se sabe que es muy probable que el quechua se haya originado entre Ancash y la sierra de Lima?

¿Se sabe que, en San Juan de Lurigancho, se hacen las homilías de las misas también en quechua?

Los tipos duros no bailan de Norman Mailer

2011-09-19T19:35:00.001-07:00

Un puñetazo hecho de palabras. La novela Los tipos duros no bailan de Norman Mailer exhibe un estilo descarnado, juguetón y veloz, con el cual se cuenta una historia negra infestada de cadáveres, hampones, drogas, alcohol y policías corruptos, entre otras perlas propias del género al que se adscribe. No obstante, Mailer rompe esquemas e imprime visos de novedad en su construcción narrativa.

Excepto por algunas secuencias de diálogos, muy dilatadas para mi gusto ansioso, la novela me parece redonda. Es intensa, entretenida, rauda, despiadada.

Acá un fragmento de los pensamientos finales de Tim Madden, el narrador autodiegético:

" Y yo ¿qué? Pues bueno, estoy tan comprometido por tantos hechos que debo intentar buscar, escribiendo, mi camino de salida de esta interna prisión de mis nervios, de mis remordimientos, de mis profundamente enraizadas deudas espirituales".

Comentario aparecido en El Comercio sobre Lima Norte y Lima Sur

2011-09-18T18:53:00.000-07:00

5 de setiembre de 2011

SEGUNDO ROUND

Giovanni Anticona llamó la atención de la crítica local hace un par de años, cuando la editorial Estruendomudo(sic) publicó su primera novela: Lima Norte. El libro generó comentarios elogiosos en más de un reseñista no solo por la atractiva historia que se narraba en él, sino, en primer lugar, por el estilo seco y directo que Anticona usó para escribirlo.

El todavía joven escritor( vale la pena anotar que nació después de la última incursión del Perú en un mundial de fútbol) vuelve al ring con una segunda novela, Lima Sur, en la que su lenguaje sufre intermitentes flirteos con alegorías y metáforas que disminuyen el poder que lució en su primera entrega. Por suerte, aún queda suficiente del Anticona de Lima Norte como para mantenernos interesados.

Francisco Melgar Wong

Lecturas irresponsables

2011-09-18T17:27:00.000-07:00

A estas alturas del domingo, negro y ventoso, he postergado mis no pocas responsabilidades laborales y estudiantiles para consagrarme a la lectura ociosa de excelente literatura. Estoy terminando de leer la novela Los tipos duros no bailan de Norman Mailer y comenzando El mar del recomendadísimo y muy recomendable irlandés John Banville. La obra de Mailer es una novela negra furiosa, socarrona y sangrienta, muy sangrienta. La prosa perpetrada por ese eterno chico malo de las letras norteamericanas es rápida, pendeja y lírica cuando debe serlo. Me refiero a una traducción, claro, pero el espíritu se nota.

Banville es más un profeta esteticista, cazador de los secretos de la esencia humana y los movimientos de la vida natural. Sus apuestas técnicas sorprenden. Su hondura también.

No he realizado mis tareas del mundo real, pero al carajo. Quiero regalarme un par de horitas más de ficción sobre algún mueble mullido que me proteja de la inclemencia de la ciudad. Quiero seguir, un ratito más, en el tiempo de los dioses. Que no se marchen los dioses con la extraña marea.

2011-09-17T09:07:00.001-07:00

Marea incansable.

Ayer presenté Lima Sur. Estuve soñoliento por el desvelo del alcohol de jueves y albores del viernes, pero ese inconveniente no impidió que pasara un rato intenso, donde la incomodidad de sentirme expuesto fue aliviada por el cariño prodigado. Es desagradable ser visible, pero es reconfortante ser querido. Confieso que, desde que comenzó este año, soy más una fuerza que un ser pensante. Poca reflexión, incansable acción. Si pienso mucho, hago nada. Alcohol, luces rojas, cansancio, cuerpos apretujados. Dormir dos horas y penetrar en la luz del día para volver a trabajar. Me debo horas de sueño, pero la marea de quehaceres trastoca el diseño mental de mi bienestar. Juegos de palabras, escape, calles negras y sórdidas. El escape me signa, me electriza la voluntad.

La cruz de todos

2011-09-13T17:54:00.001-07:00

Escribiendo paso el tiempo, que es la cruz de todos, como diría Bukowski. Tecleo con los dedos engarfiados a través de atardeceres ventosos, como diría Capote. Sé que nunca fui dado a la danza porque los tipos duros no bailan, como diría Norman Mailer, ese perro callejero que le sacaba la mierda a todos. Norman Mailer, el escritor más boxístico del planeta. Cronista, político, director de cine, novelista, columnista. Una bestia de pulso narrativo envidiable. Capote también tiene un nervio para narrar que provoca admiración. Exponentes del Nuevo Periodismo. Bukowski y su suciedad andante, su socarronería de viejo panzudo y soez. ¿Por qué te convertiste en fetiche? Gordo granuloso, marketeado después de muerto.

La semana pasada leí un poco de una novela de Cesare Pavese y no me pegué como esperaba. Hace más tiempo, Pynchon me mareó. Creo que eso sucedió porque estaba cansado en ese momento y sus parrafadas inextricables me aplastaron el silencio. Los hermanos Karamazov es una montaña de emociones bravuconas que hace pensar que uno está leyendo una enciclopedia de los sufrimientos de la humanidad. Y La montaña mágica es una cumbre de la que tuve que bajar por el maldito tiempo, que es la cruz de todos. Pero promete harto. Thomas Mann es un perro altivo, refinado y filosofoide, vasto, cerebro exquisito.

Escribir un texto sin eje tiene su encanto.